
Quando il male arriva 
come pioggia cadente
Come qualcuno che porta un'importante lettera allo sportello dopo l’orario d’uffi-
cio: 
ma lo sportello è già chiuso.
Come uno che cerca di avvertire la città di un’imminente alluvione, 
ma parla un’altra lingua. Non lo capiscono.
Come un mendicante che bussa per la quinta volta alla porta dove gli è stato già
dato quattro volte qualcosa: 
la quinta volta ha fame.
Come uno a cui sgorga il sangue da una ferita e che attende il dottore: 
il suo sangue continua a scorrere.
Quindi ci facciamo avanti e diciamo che ci è stato fatto del male.
La prima volta che ci è stato riferito che i nostri amici erano stati massacrati
ci fu un grido di orrore.
Poi cento furono massacrati.
Ma quando mille furono massacrati e non c’era fine al massacro, 
una coltre di silenzio si diffuse.
Quando il male arriva come pioggia cadente, nessuno grida “Basta!”
Quando i crimini iniziano ad accumularsi, 
diventano invisibili. 
Quando le sofferenze diventano insopportabili 
le grida non si sentono più. 
Anche le grida cadono come pioggia d’estate

Bertolt Brecht

La sceneggiata 
del presidente 
grande attrice
Lorenzo Tosa 

Quello della Presidente del Consiglio Meloni anda-
to in scena oggi pomeriggio ad Atreju è stato un
discorso semplicemente sconcertante per contenu-

ti, toni, numeri sparati a casaccio, contorsioni dei fatti,
attacchi violentissimi verso giudici, opposizioni, sindacati
e chiunque democraticamente le si opponga. 
Un’ora lunghissima, asserragliata in un’aula blindata,
davanti alla propria claque, durante la quale ha sbandierato
numeri e successi di cui nel Paese reale nessuno si è accor-
to. 
Nell’ordine:

Uno.
"Chi spera che qualcuno metta il nostro destino prima della
nazione, resterà deluso. Noi siamo per deludere la sinistra,
è il nostro sport preferito".
No, caro Presidente del Consiglio, il suo sport dovrebbe . 
essere  governare il Paese con disciplina e onore..
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Ho paura!

Ho paura!
E sono dieci anni che
questa paura mi

accompagna, da quando sono
fuggito dal mio paese, dalla
mia terra, in cerca di salvezza.
Salvo sì, ma morto dentro.
Gelato dal terrore.
Vivo in una terra straniera,
dove quando cammino, devo
guardarmi le spalle. Mai al
riparo da uno sputo, da uno
schiaffo. O anche di peggio.
Ho paura ed il mio cuore, a
volte, viene quasi a mancare.
Per un’ombra in un vicolo, per
una divisa, per un essere
umano come me, ma che non
parla con me. Non capisco nè

comprendo tutto questo
disprezzo. Sono vittima del
vittimismo a sua volta. Temo
per me. E così, smetto di vive-
re.
L’Italia è un paese bellissimo,
lo posso vedere in ogni angolo
della sua lunghezza, ma nes-
suno vede la bellezza quando
a convivere costantemente
con lui c’è la paura.
Non nasce da ombre, non
nasce da detti nè da leggende,
nasce da fatti. Le cicatrici sulla
mia pelle ne sono testimoni.
Mi hanno picchiato poiché
sono nero. Mi hanno sputato
addosso poiché sono nero.
Un colore che mi distingue. 
E che mi estingue.
L’ansia è la mia eterna compa-
gna. Tutti a dire che va tutto
bene, che non è niente. Tutti a

banalizzare il mio buio che
prosegue oltre la mia pelle. Il
mio non è dolore, è paura,
angoscia, stress che il giorno
di domani possa diventare
l’inferno.  Poiché io, l’inferno,
l’ho attraversato.
Non ho padri o madri con
lasciti che possano giovare al
mio presente. Loro aspettano
che sia io a dare loro una
sepoltura decente.
Ho paura. Ed è vero. 
E questo l’ho scoperto pen-
sando ai miei fratelli e sorelle
che potrebbero cadere vittime
della trappola in cui i nostri
corpi servono al paese, ma le
nostre anime sono ributtate al
mare. La vita del nero, a volte,
è più nera dello stesso buio
della notte.

Soumaila Diawara 

Casa Rossa
Occupata

Casa rossa è ovunque, non si sgombera
un’idea.
Oggi è stato eseguito lo sgombero della

casa rossa occupata, ma la comunità resistente
che si è costruita in questi anni non si può sgom-
berare, è fatta di persone, delle loro idee indivi-
duali e collettive e delle lotte che si sono portate
avanti per oltre un decennio. 
Le centina di persone che si sono nuovamente
ritrovate a Massa solo qualche giorno fa hanno
urlato chiaramente a questo governo che  non
sono disposte a vedersi sottrarre ulteriori diritti
da leggi di stampo fascista che minano ogni
libertà di manifestare dissenso e preoccupazione
rispetto alla fase che sta attraversando il paese.
Oggi salutiamo, momentaneamente, uno spazio
fisico, un luogo di socialità, un centro di discus-
sione e di lotta, un posto in cui siamo cresciut3,
dove siamo stat3 accolt3, dove abbiamo riso, ci
siamo divertit3 e arrabiat3, ma quello che lì
dentro, in quelle quattro mura, è stato costruito,

non morirà mai.
Le idee, il valore dell’azione collettiva che
hanno permesso la nascita e la vita di un luogo
come la Casa Rossa si riprodurranno, cresce-
ranno e vivranno ovunque.
In questi ultimi intensi mesi la comunità che ci
compone e sostiene ha dimostrato di saper tra-
sformare l’energia dei colpi subiti ribaltandola
in uno slancio in avanti. È stato fatto con il per-
corso per la conquista e il riconoscimento dei
beni comuni e nelle decine di assemblee che si
sono succedute in queste settimane. Sarebbe
inutile lamentare la brutalità di queste destre, o
dirci sorprese per aver avuto la dimostrazione
che la legalità che paventano è fatta solo di
manganelli e sgomberi. Piuttosto siamo ferma-
mente convinti che il territorio saprà riconosce-
re ciò che questo sgombero simboleggia in ter-
mini più ampi e agire di conseguenza.
Oggi si apre un nuovo capitolo: dalla Casa
Rossa alla resistenza apuana. Chi pensava di
fermarci capirà presto di aver commesso un
grosso errore.
Non resteremo molto senza casa.
“Sui cadaveri dei leoni banchettano le iene cre-
dendo di aver vinto, 
ma le iene restano iene e i leoni restano leoni.”

Sugli alberi di Natale 
Mario RigoniStern

“Quando gli uomini vivevano a contatto con la natu-
ra, nel tempo dell'anno che il sole ritornava a
salire nel cielo, sentivano di dover festeggiare il

grande avvenimento adornando un abete nella foresta e, nella
radura luminosa, con danze e canti si rallegravano nel cuore.
Poi, nel paese dove il mare non gelava mai, un giorno arrivaro-
no alcuni uomini ad annunciare la grande novella: era nato
Uno che portava la luce. La luce dentro di noi, non fuori di noi.
Così per festeggiare quest'Uomo unirono la sua nascita alla
festa del Sole.
Da allora si diffuse la tradizione dell'albero di Natale che oggi
[in molti] vorrebbero far morire. La loro ragione, molto emotiva
e poco razionale, è che migliaia, se non milioni di abeti venga-
no così sacrificarti, che i boschi vengano distrutti con grave
danno ecologico. E si indignano. Ma le cose non stanno così.
Intanto si può subito dire che dove per così tanto tempo questa
tradizione è viva e viene praticata i boschi non sono affatto
scomparsi. Nei paesi del nord Europa i boschi coprono ancora
grandi estensioni di quei territori ed è da credere che le superfi-
ci boscate sono aumentate. Ben altre sono le minacce alla loro
vita! Da noi, invece, per i boschi delle nostre montagne, si deve
dire che non saranno certo gli alberi di natale a stravolgere
l'ambiente. E mi spiego.
Gli alberi che vediamo vendere agli angoli delle piazze cittadine
hanno verso la punta un sigillo del Corpo Forestale che ne
garantisce la provenienza. Per lo più vengono da coltivazioni
apposite, poste su terreni abbandonati che qualche montanaro
coltiva per avere ogni otto-dieci anni una entrata extra per il
suo magro vivere. Vengono pure utilizzati per alberi natalizi i
cimali degli abeti tagliati nel bosco per necessità colturali.
Si sa che la migliore foresta, la più utile all'uomo sotto ogni
aspetto, non è la foresta vergine o abbandonata a sé stessa, ma
quella mista, disetanea e coltivata. Lo dicono da tempo l'espe-
rienza e gli studiosi che tutta la vita hanno dedicato al bosco; e
per coltivarlo, per avere benefici, bisogna appunto tagliare o
agevolare lo sviluppo. La foresta ci deve dare legname da opera
e da carta, legna per scaldarci. E anche alberi di natale per
ricordarci il ritorno del Sole e la nascita di Cristo".

"Ai confini del mio brolo c'è un pascolo ai margini del bosco.
Nel corso degli anni ho potuto constatare come va cambiando
nell'aspetto. Un tempo vi pascolavano dieci vacche; poi è stato
abbandonato. Ha incominciato a coprirsi di cardi, di cespugli di
ginepro, rosa canina e crespino. Tra questi cespugli sono com-
parsi dei piccoli abeti e qualche frassino. Qualche anno fa il
contadino ha voluto riprendere l'allevamento e al posto delle
dieci vacche, sullo stesso pascolo, non può tenere più di sette
vitelle: hanno trovato poca erba e così ha dovuto decespugliare
e ripulire l'area.
Ma intanto sono cresciuti gli alberi che con la loro ombra e con
il loro sviluppo hanno ancora ridotto il pascolo. Ora, proprio in
questi giorni di dicembre, il proprietario ha avuto dal Corpo
Forestale l'autorizzazione a tagliare qualche centinaio di albe-
relli al fine di fare crescere l'erba per alimentare le vitelle. Que-
sti alberelli diventeranno alberi di Natale per voi che vivete in
città e questa operazione non la trovo per niente antiecologica.
A conferma di questo, proprio l'altro giorno un agronomo Ret-
tore d'Università, mi diceva come, a causa dell'abbandono della
montagna, anno dopo anno aumenti notevolmente la superficie
boscata delle nostre Alpi, Prealpi e Appennini.
Non preoccupatevi quindi per gli alberi di Natale che vedrete
vendere nelle vostre città: hanno lo stesso valore morale dei
fiori nelle fiorerie".
da Arboreto Salvatico Alto-rilievo/voci di montagna
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Un morte 
annunciata

Questa notte è venuto a mancare
Marco, un clochard che da
mesi dormiva sotto il portico

del Distretto sanitario (Ex Gil) di Via
Giovan Pietro, nell'indifferenza delle
istituzioni. Marco era un’anima solita-
ria, sempre accompagnato dal suo inse-
parabile cane, una presenza silenziosa e
discreta nel cuore della comunità aven-
zina. Nonostante le difficoltà, la gente
comune si è spesso dimostrata solidale

nei suoi confronti: alcuni gli regalavano
cibo per il cane, altri indumenti per
affrontare il freddo. Persino coloro che
vengono talvolta etichettati con superfi-
cialità come razzisti hanno saputo offri-
re gesti di umanità e sostegno.
Al contrario, chi dovrebbe intervenire in
situazioni come questa – i servizi sociali
del Comune e la politica locale – ha
scelto ancora una volta di voltarsi dal-
l’altra parte, incarnando la logica delle
"tre scimmiette": non vedo, non sento,
non parlo. Una morale alla rovescia,
ormai prassi consolidata nell’attuale
amministrazione.
Marco dormiva a pochi passi dall’abita-
zione della vicesindaca Crudeli, delega-

ta alle politiche sociali, eppure nessuno
degli organi preposti ha ritenuto oppor-
tuno offrire un aiuto concreto. La sua
morte è la seconda, in tempi e luoghi
ravvicinati, di una persona senza dimo-
ra abbandonata a sé stessa. È uno scan-
dalo che chi porta la fascia tricolore,
capace di inginocchiarsi devotamente
durante incontri papali, dimentichi i
doveri concreti verso chi vive in strada,
senza tetto e senza alcun aiuto.

Non possiamo continuare a tollerare
una società dove la solidarietà viene
lasciata al caso e non guidata da politi-
che strutturate ed efficaci. Marco non
aveva bisogno di "stazioni di posta", ma

di un piatto caldo e di un letto, soprattut-
to in queste notti in cui il freddo non per-
dona. Le battaglie sociali e i valori laici
sembrano ormai lontani, forse travolti
da improvvisi "miracoli" sulla via di
Damasco. Ma la realtà, quella che si
consuma ogni giorno sotto i nostri
occhi, racconta di un’amministrazione
sorda e distante, incapace di tendere una
mano quando sarebbe il suo dovere. La
comunità avenzina si stringe nel ricordo
del povero Marco e si rende disponibile
ad offrire un contributo mensile al cani-
le/volontari che si prenderanno cura del
suo inseparabile amico peloso, avute le
adeguate informazioni e la modalità.

Avenza R-Esiste

Facce 
di una 
stessa
medaglia
La stampa tra solidarietà e
strumentalizzazione    

Apeggiorare la situazio-
ne, la narrazione offerta
dalla stampa locale

sulla vicenda di Marco ha
assunto toni enfatici, descriven-
dolo come amato da tutti, con
particolare attenzione alle attivi-
tà commerciali che, secondo gli
articoli, lo avevano aiutato. In
questo contesto si inserisce un
ulteriore elemento di ambiguità:

una parte specifica di Avenza,
dove Marco si rifugiava saltua-
riamente, ha voluto rivendicare
la sua presenza nel quartiere.
Questa rivendicazione implicita
sembra quasi voler affermare
che quell'isolato di Avenza rap-
presenti una sorta di "oasi di
solidarietà" rispetto ad altre aree
della città, sottintendendo una
presunta superiorità morale o
sociale del quartiere. Tuttavia,
questo atteggiamento rischia di
spostare l'attenzione dal proble-
ma centrale, l'abbandono istitu-
zionale e la mancanza di inter-
venti strutturali, a una competi-
zione sterile tra zone della città.
Non esistono due Avenze, ma
un'unica comunità che ha cerca-
to di dare il suo contributo, nel
limite delle proprie possibilità.
La stampa, nel tentativo di crea-
re divisioni, ha finito per offu-

scare la solidarietà che ha unito i
cittadini di questo quartiere  La
tragedia di Marco, infatti, non
può essere usata per alimentare
una retorica campanilistica, ma
deve servire da monito per l’in-
tera comunità. La trasformazio-
ne di Marco in una figura quasi
mitica, amata da tutti e sostenuta
da un'intera comunità, rischia di
nascondere la sua condizione di
persona in difficoltà, con biso-
gni specifici e non sempre sod-
disfatti. Questa idealizzazione
può avere l'effetto di derespon-
sabilizzare le istituzioni e la
società civile, proiettando la
responsabilità della sua cura su
un piano quasi individuale. La
sua morte non può essere stru-
mentalizzata per fini politici o di
immagine. È ora di guardare
oltre le apparenze e affrontare i
veri problemi. 

Dalla Festa della Toscana
all'indifferenza 
Il volto oscuro
di Carrara

Il 27 novembre, il Consiglio Comu-
nale di Carrara ha celebrato la Festa
della Toscana, commemorando

l’abolizione della pena di morte del
1786 e sottolineando l’importanza dei
principi di diritti, equità, giustizia e
pace. Tuttavia, la realtà quotidiana della
città, guidata dalla sindaca Arrighi,
sembra smentire tragicamente tali valo-
ri. Dal mare ai monti, il territorio evi-
denzia contraddizioni profonde, che
mettono a nudo uno scollamento tra le
parole e i fatti.
Emblematica è la storia di Marco, un
senzatetto che spesso trovava rifugio
sotto il porticao del Distretto Sanitario
di Via Giovan Pietro. Marco, insieme al

suo cane, viveva grazie alla generosità
di alcuni cittadini, ma era anche una
presenza costante nei corridoi della
struttura, dove talvolta dormiva, persino
durante gli orari di apertura degli ambu-
latori. I suoi effetti personali erano visi-
bili nel corridoio che conduce al par-
cheggio riservato ai dipendenti del
distretto. Eppure, nonostante questa
presenza evidente, né la ASL né i servi-
zi sociali sono intervenuti per offrirgli
un supporto adeguato. La sua morte,
avvenuta poco dopo quella di Tudor, un
altro senzatetto deceduto in un’area
abbandonata dell’ex Cat, di proprietà
comunale, getta un’ombra cupa sulle
celebrazioni dei principi di giustizia e
solidarietà.
Durante il Consiglio Comunale del 28
novembre, il consigliere Caffaz ha
posto interrogativi sul caso di Marco.
La vicesindaca e assessora al sociale,
Roberta Crudeli, ha dichiarato che
Marco era stato avvicinato e aveva
rifiutato l’aiuto delle istituzioni. Tutta-

via, questa risposta appare inaccettabile.
La vulnerabilità, l’indigenza e la malat-
tia spesso impediscono alle persone di
chiedere aiuto in modo esplicito. È pro-
prio in questi casi che le istituzioni
devono agire con maggiore determina-
zione, andando oltre le apparenze per
individuare e supportare chi vive in
condizioni di estrema difficoltà.
Queste morti, segnate da un’evidente
indifferenza istituzionale, svuotano di
significato le dichiarazioni sui principi
di giustizia e solidarietà. Mentre si cele-
brano la pace e i diritti, chi vive ai mar-
gini della società continua a morire
nell’abbandono.
Tali vicende non sono un caso isolato.
Ad Avenza e in altre aree del territorio,
numerosi "invisibili" sopravvivono in
condizioni disumane, trovando riparo
lungo le strade o in edifici abbandonati
privi di servizi essenziali. Alla Grotta è
persino sorta una baraccopoli. Di fronte
a questa realtà, è inaccettabile che un
consigliere comunale della lista Arrighi

abbia liquidato il fenomeno come una
"scelta di vita di persone libere". Una
tale affermazione banalizza e sminuisce
un problema complesso che richiede-
rebbe invece attenzione e soluzioni con-
crete.
Le celebrazioni dei principi di giustizia
e solidarietà non possono limitarsi a
parole e gesti simbolici. La politica ha il
dovere morale di tradurre quei valori in
azioni concrete, capaci di restituire
dignità a chi l’ha perduta. In una società
sempre più frammentata, ogni ammini-
stratore ha la responsabilità di non
distogliere lo sguardo di fronte alla sof-
ferenza.
L’indifferenza non è solo complice
dell’ingiustizia: è essa stessa una forma
di ingiustizia. Carrara ha ancora l’op-
portunità di dimostrare che i principi
celebrati durante la Festa della Toscana
non appartengono solo alla storia, ma
possono vivere nel presente. Agire subi-
to è l’unico modo per evitare che altre
vite si perdano nell'abbandono. C. M.
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Avenza 

Uso 
strumentale
dello stigma

La querela per diffamazione sporta da Michela
Pinelli e Adelmo Della Zoppa contro la sinda-
ca di Carrara Serena Arrighi non è solo una

vicenda giudiziaria, ma un esempio emblematico di
come il dibattito pubblico su temi delicati possa pola-
rizzarsi fino a compromettere il dialogo costruttivo. Le
accuse di razzismo rivolte dalla sindaca ai cittadini di
Avenza hanno innescato una serie di reazioni che evi-
denziano non solo la frattura tra istituzioni e comunità,
ma anche i rischi del falso moralismo e dello stigma
come strumenti retorici.

I fatti: la querela e il contesto
Il 21 agosto scorso, un gruppo di cittadini si era riunito
pacificamente davanti alla sede dell’ex circoscrizione
in via Sforza per sollecitare il ripristino di un presidio
della Polizia Municipale, necessario per garantire
maggiore sicurezza ad Avenza. Quella stessa giornata,
la sindaca Arrighi inaugurava uno sportello destinato
alla comunità dominicana negli stessi locali, una deci-
sione che alcuni presenti hanno interpretato come una
provocazione. La tensione è aumentata quando i citta-
dini non sono stati ammessi alla cerimonia e, succes-
sivamente, sono stati etichettati dalla sindaca come
“razzisti”, un’accusa ribadita anche in Consiglio
Comunale.
Queste dichiarazioni, ritenute offensive, hanno spinto
Pinelli e Della Zoppa, sostenuti dal gruppo Avenza R-
Esiste, a procedere legalmente. L’accusa principale è
che tali parole abbiano creato una spaccatura tra la
comunità avenzina e le comunità straniere, minando il
senso di fiducia e tolleranza che da sempre caratterizza

il territorio.

Falso moralismo
Questa vicenda si inserisce in un contesto più ampio,
in cui il dibattito su razzismo e xenofobia spesso dege-
nera in accuse reciproche e moralismo superficiale.
L’uso strumentale dello stigma come arma retorica
può rivelarsi controproducente: non solo banalizza il
problema reale del razzismo, ma soffoca il confronto
critico e divide ulteriormente le comunità. L’etichetta-
tura indiscriminata di opinioni critiche come razziste
crea un ambiente in cui il dialogo viene sostituito dalla
polarizzazione, alimentando sfiducia verso le istituzio-
ni.

"La mia vita è cambiata"
Michela Pinelli, profondamente scossa dagli eventi, ha
raccontato come quell’accusa abbia segnato la sua quo-
tidianità: “Quel giorno la sindaca ha detto che si è sen-
tita aggredita, ma io non ho mai aggredito nessuno. La
nostra voce di lamento è sempre stata ignorata, e quel
giorno si è trasformata in un urlo. Da allora la mia vita
è cambiata: ho più paura. Ora viaggio con uno spray
antiaggressione e col peperoncino. Una sera, per anda-
re in un pub vicino casa, ero sola e due uomini equivoci
si sono avvicinati troppo. Ho dovuto minacciarli col
peperoncino. È giusto vivere così?” Pinelli ha poi sot-
tolineato come la sicurezza sia una questione fonda-
mentale e non legata al colore della pelle: “La sicurezza
non è una questione di razza, ma di distanza tra noi e il
malintenzionato. Abbiamo il diritto di passeggiare la
sera senza essere minacciati o insultati. Questo vale per
noi e anche per i cittadini stranieri che vivono qui.”

Adelmo Della Zoppa: una storia di sinistra
tradita
Adelmo Della Zoppa, uno dei querelanti, ha espresso
la sua profonda amarezza, legandola alla sua lunga
storia politica e di impegno sociale. “Non ho mai tra-
dito me stesso – ha dichiarato –. La mia storia da uomo
di sinistra è cominciata nel ’68. Ho avuto come mae-

stri politici Umberto Terracini e Pietro Ingrao, e tren-
t’anni fa, con la sindaca Emilia Fazzi Contigli, ho
inaugurato la Casa dei Diritti e delle Culture. In quel-
l’occasione, ho viaggiato per quindici giorni con la
scorta perché c’era una forte mobilitazione contro
l’iniziativa. Ora, sentirmi dare del razzista dall’inge-
gnere Arrighi è una doppia ferita: in primo luogo, per-
ché l’ho votata; in secondo luogo, perché in Consiglio
Comunale nessuno dei consiglieri per cui ho fatto
campagna elettorale si è degnato di difendermi.”
Della Zoppa ha concluso ringraziando le poche voci
che si sono levate in sua difesa (i consiglieri di oppo-
sizione Simone Caffaz e Andrea Vannucci), ma non ha
nascosto il senso di tradimento provato nei confronti di
una parte della politica che, a suo avviso, ha perso la
connessione con i valori originari della sinistra.

La gestione pubblica e il caso della Sala A
Il nodo della querela si lega anche a problematiche
amministrative. La concessione gratuita degli spazi
pubblici alla comunità dominicana ha sollevato
domande sulla trasparenza e sulla gestione responsa-
bile delle risorse pubbliche. Ambiguità come l’uso dei
locali al di fuori degli orari stabiliti e l’assenza di un
monitoraggio rigoroso rafforzano il senso di abbando-
no percepito dai cittadini. La mancanza di risposte
chiare da parte delle istituzioni non fa che aggravare
questa sfiducia.

Trasparenza e dialogo
Questa vicenda evidenzia la necessità di un approccio
diverso: per ricostruire un clima di fiducia, è indispen-
sabile che il dibattito pubblico si basi sulla trasparenza
e sull’apertura al confronto. Le istituzioni hanno il
dovere di ascoltare le legittime richieste dei cittadini,
senza ricorrere a etichette moralistiche che ostacolano
il dialogo. Allo stesso tempo, devono garantire una
gestione rigorosa e chiara delle risorse pubbliche,
dimostrando con i fatti di operare nell’interesse collet-
tivo.

Comitato Avenza R-Esiste

Carrara  Milano
Sicurezza, 
disagio 
e lassismo

Due città lontane, Carrara e Milano,
si trovano ad affrontare situazioni
che, a prima vista, sembrano diver-

se, ma hanno in comune problemi di sicu-
rezza e un clima di divisione sociale. Da
una parte ci sono cittadini che chiedono
interventi concreti per migliorare la loro
vita quotidiana, dall'altra istituzioni che,
spesso, rispondono con accuse o retorica,
senza risolvere nulla. Ad Avenza, una tran-
quilla richiesta di maggiore sicurezza si è
trasformata in un vero e proprio scontro tra
cittadini e istituzioni. Alcuni residenti, stan-
chi di convivere con furti, risse e degrado,
hanno chiesto il ritorno di un presidio della
Polizia Municipale. Ma durante l’inaugura-
zione di un pseudo sportello per la comuni-
tà dominicana, la sindaca Serena Arrighi ha

bollato queste richieste come razziste.
Risultato? Una comunità già fragile si è
spaccata ancora di più. Michela e Adelmo,
due cittadini del quartiere, si sono sentiti
offesi dalle parole della sindaca e hanno
deciso di portare la questione in tribunale.
Michela spiega che per lei la sicurezza è
una questione universale, non di colore
della pelle, mentre Adelmo, con un passato
nella sinistra, si sente tradito da una politica
che non riconosce più. Secondo Avenza R-
Esiste, il problema vero è l’uso di accuse
come quella di razzismo per zittire chi sol-
leva questioni legittime. Questo modo di
fare non solo non aiuta a risolvere i proble-
mi, ma impedisce un confronto costruttivo.
A Milano, nel quartiere Corvetto, il disagio
sociale è sfociato in violenza. Dopo la
morte di Ramy Elgaml durante un insegui-
mento con i carabinieri, il quartiere è diven-
tato teatro di scontri tragiovani, per lo più
immigrati o figli di immigrati, e forze del-
l’ordine. Bottiglie e lanciate, incendi e ten-
sioni hanno trasformato le strade in un
campo di battaglia. Ma la rabbia non nasce
dal nulla. Corvetto è uno dei tanti quartieri

segue a pag. 5
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Avenza: due milioni
Una pioggia  
di spiccioli
Cesare Micheloni

Finalmente! Dopo anni di attese,
proteste e richieste, l'amministra-
zione comunale ha deciso di illu-

minare Avenza con il bagliore scintil-
lante del suo portafoglio. Ma non fatevi
illusioni: non ci troviamo di fronte a un
budget da capogiro. Di oltre due milioni
di euro stanziati, ben 100 mila euro
sono destinati al nostro piccolo angolo
di mondo. Una cifra che fa tremare i
polsi... dal ridere.
Vediamo come verranno investiti questi
soldi. 50 mila euro per la messa in sicu-
rezza della famosa casa bombardata. Sì,
proprio quella che da decenni campeg-
gia come un monumento alla burocra-
zia e all'abbandono, le cui transenne
occupano da tempo immemore il mar-

ciapiede impedendo il passaggio ai
pedoni. Ci chiediamo: saranno inclusi
nel prezzo anche i lavori di riqualifica-
zione proposti dalla Pro Loco o dobbia-
mo accontentarci di una spruzzatina di
calce e qualche tavola inchiodata qua e
là?
Gli altri 50 mila euro vanno alla proget-
tazione delle opere per la Sala Amendo-
la. Per chi non lo sapesse, “progettazio-
ne” significa che quei soldi non vedran-
no mai un mattone, ma serviranno per
pagare disegni, consulenze per i proget-
tisti. Un investimento che, come dire,
appare “modesto” solo per chi non ha
idea di come si disegnino linee rette.
Tra le spese spicciole troviamo poi
manutenzioni straordinarie per strade e
marciapiedi. E qui, cari passanti di via
Giovan Pietro, non trattenete il fiato: i
due parapedonali della centrale man-
canti da due anni resteranno esattamen-
te lì... nella nostra immaginazione. Un
capolavoro degno di una commedia alla
Totò: tolti da una parte, messi da un’al-
tra, ma il totale non cambia. Sempre due
ne mancano. Avenza R-Esiste, ma i

parapedonali no. 
Passando alle note positive, possiamo
gioire per i lavori ripartiti presso il
capannone dell’ex CAT. La Protezione
Civile potrà forse ritrovare casa, e
magari, chissà, il progetto originario
verrà completato. O no? Perché tra
incarichi esterni, interventi d’urgenza
per l’occupazione abusiva e il solito bal-
letto di fondi che si spostano ma non
aumentano, il rischio di un "ridimensio-
namento creativo" è sempre dietro l’an-
golo. 
E veniamo al caso del palazzo dell’ex
CAT, il fiore all’occhiello della lungimi-
ranza amministrativa. L’immobile, in
condizioni pietose e pericolante, è stato
messo in vendita... al prezzo di un
appartamento! Sì, avete capito bene: il
Comune ha deciso di offrire questo
pezzo di storia cadente a un costo che
farebbe gola a qualsiasi speculatore
immobiliare.
Tra i potenziali acquirenti, c’è il proprie-
tario dell’altra parte del palazzo, che in
passato ha manifestato l’intenzione di
acquistare la porzione comunale. Pec-

cato che alla prima asta non si sia pre-
sentato nessuno. Si sarà pentito? Oppu-
re starà aspettando un ribasso? Per ora,
il mistero resta. Nel frattempo, la por-
zione di sua competenza non è esatta-
mente un esempio di ordine e decoro:
transenne sono state posizionate sul
marciapiede adiacente, proprio all’al-
tezza della fermata dell’autobus, per
interdire l’area ai pedoni e ai passeggeri
che attendono il mezzo pubblico.
Certo, sarebbe un buon sistema di sicu-
rezza... se qualcuno lo rispettasse! Inve-
ce, nell’indifferenza generale, il divieto
viene sistematicamente ignorato, met-
tendo seriamente a rischio l’incolumità
fisica delle persone. Insomma, il mar-
ciapiede è un campo minato e la ferma-
ta dell’autobus una roulette russa.

Conclusione? Caro Comune, grazie per
averci dedicato “qualche spicciolo”.
Forse non ci ricopriranno d’oro, ma di
polvere e cemento sì. D’altronde, Aven-
za R-Esiste lo sa bene: qui si fanno le
nozze con i fichi secchi … e spesso i
fichi neanche arrivano.

Carrara-Milano da pag. 4
delle grandi città italiane dove degrado, disu-
guaglianza, tensioni etniche, e marginalizzazio-
ne creano un terreno fertile per lo scontro. Qui
i sogni di integrazione si scontrano con la dura
realtà di una vita difficile, tra precarietà e abban-
dono. Che sia ad Avenza o al Corvetto, il tema
di fondo è lo stesso: le persone vogliono sentirsi
al sicuro, vivere in quartieri decorosi e avere
opportunità per il futuro. Avenza chiede più
presenza delle forze dell’ordine, ma anche la
riqualificazione di spazi abbandonati come il
Centro Culturale Amendola e l’ex mercato
coperto. Al Corvetto, invece, la  richiesta di
sicurezza è legata a un bisogno di giustizia
sociale, per dare ai giovani una prospettiva
diversa dalla rabbia e dalla violenza. Un proble-
ma trasversale, però, è l’uso del moralismo per
silenziare i “nemici” e chi chiede aiuto. Ad

Avenza si parla di razzismo, a Milano di violen-
za giovanile, ma in entrambi i casi manca la
volontà di ascoltare davvero. Le accuse e le eti-
chette non fanno altro che alimentare divisioni,
trasformando ogni dibattito in uno scontro tra
fazioni. Le soluzioni non possono limitarsi a
più polizia o retorica vuota. 
Serve un approccio che unisca sicurezza imme-
diata e interventi strutturali: riqualificazione
degli spazi, lotta alla povertà e creazione di
opportunità per i giovani. Solo così si può spe-
rare di ridurre il divario tra cittadini e istituzioni
e affrontare il disagio sociale alla radice. Aven-
za R-Esiste lo ribadisce chiaramente: non basta
parlare di giustizia e diritti, bisogna agire con-
cretamente. Se chi governa non ascolterà le
richieste dei cittadini, il rischio è quello di una
frattura sempre più profonda e difficile da sana-
re. Rusty

Una vergogna
chiamata 
Stadio dei Marmi
Adelmo Della Zoppa 

Le immagini dello Stadio dei Marmi di Carrara, diventate
virali grazie ai video dei tifosi del Palermo, hanno mostra-
to al mondo intero uno spettacolo indecoroso. Non solo i

sostenitori rosanero, ma anche quelli locali e altre tifoserie, sui
social network, hanno espresso sdegno e incredulità di fronte a un
settore ospiti inadeguato e a condizioni per i disabili oltre ogni
limite. 
Come cittadino di Carrara e attivista di Avenza R-Esiste, non
posso che condividere l'indignazione generale. Lo stadio dei
Marmi rappresenta, purtroppo, solo la punta dell'iceberg di un pro-
blema più ampio che affligge la nostra città. 
La frettolosa corsa all'adeguamento per ospitare le partite di Serie
B, con risultati parziali e non duraturi, ha evidenziato una grave
mancanza di pianificazione a lungo termine. Il lavoro necessario
per rendere lo stadio conforme agli standard richiesti è immenso e
l'amministrazione comunale, con gli assessori Guadagni e Benfat-
to, naviga a vista, senza una visione chiara e concreta. 
Il contrasto tra il titolo di "Città Creativa UNESCO" e la realtà
degli impianti sportivi imbarazzanti, degli edifici pubblici fatiscen-
ti, dei marciapiedi dissestati e delle discariche abusive è stridente.
Ci si aspetta che una città così prestigiosa impieghi la sua creatività
per risolvere i problemi e migliorare la qualità della vita dei suoi
cittadini, non per giustificare l'inaccettabile. 
Carrara merita delle infrastrutture pubbliche all'altezza di una città
capitale mondiale del marmo, che siano funzionali e sicure per
tutti i cittadini. Merita un'amministrazione che ponga al centro le
esigenze dei cittadini e che lavori con determinazione per risolvere
i problemi che da troppo tempo affliggono il nostro territorio. È
ora di dire basta e di pretendere dalle istituzioni risposte concrete.
Organizziamoci, facciamo sentire la nostra voce e costruiamo
insieme la città che desideriamo.
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Avenza

Denunciata 
la sindaca 

Icittadini di Avenza, accusati di raz-
zismo dalla sindaca, perché dimo-
stravano contro il suo totale disinte-

resse per i problemi del paese, durante
l’inaugurazione di  un fantomatico
“sportello consolare” per la comunità
dominicana, l’hanno denunciata per dif-
famazione, dopo aver sperato invano
che si scusasse pubblicamente con loro.
Intanto la questione si è complicata. La
dichiarazione solenne  della sindaca che
la concessione, due volte al mese, della
sala dell’ex circoscrizione alla comunità
dominicana, serviva per sbrigare le loro
pratiche  consolari, già poco credibile,
visto che non ce n’era traccia nella rela-
tiva delibera di concessione,  non corri-
sponde ai fatti. Perché di sportelli con-
solarti non c’è traccia; la sala  è usata per
riunioni conviviali; l’orario del suo uti-
lizzo va bel oltre  le ore 11-15 previste e
non si limita alle prime due  domeniche
del mese stabilite.  Va anche sottolineato
che, essendo inserita la sala ex Circo-
scrizione, nella sede delegazione comu-
nale, non risulta ci sia  un responsabile
comunale che apra i locali della delega-
zione comunale alla comunità domini-
cana e che si preoccupi di chiuderli alla
fine  degli incontri, di spengere  le luci e
di sorvegliare gli spazi della delegazio-
ne. Nessuno  contesta   che la sala possa
venir  utilizzata  a fini differenti da quelli
dichiarati dalla sindaca. Pensiamo sia
giusto riconoscere  i diritti di qualsiasi
minoranza, quando non rechino danno
a nessuno. I  cittadini di Avenza non
sono contrari al fatto che  la comunità
dominicana possa utilizzare la sala della
circoscrizione, anche in  altre ore e gior-
ni  rispetto a quanto stabilito dalla deli-
bera comunale, ma chiedono che que-
sto diritto venga riconosciuto anche a
qualsiasi altra associazione di Avenza,
visto che, fino ad ora, l’uso della sala
non era mai stata concessa a nessuno. In
secondo luogo ai cittadini di Avenza
piacerebbe non venir presi per il culo.
La sala è stata concessa per attività con-
viviali, non per attività consolari e buro-
cratiche. Perché non lo si è detto? Si
pensava che Avenza si sarebbe oppo-
sta? O la sindaca pensa che gli avenzini
oltre che razzisti siano anche scemi? 
Avenza è una comunità accogliente,
aperta, disponibile e rispettosa delle
diversità. 
Le molto  numerose attività commer-
ciali di immigrati non comunitari, pre-
senti in paese, non sono mai state
discriminate, boicottate,  isolate, rifiuta-
te.  Molti dei loro clienti, sono avenzini
che non fanno distinzioni di sorta, tra

italiani e immigrati. I bambini immigra-
ti, frequentano, alla pari e pienamente
accettati,  le scuole del territorio e non ci
sono problemi di discriminazione o raz-
zismo.  
Ma, ad Avenza, si pensa anche che i
problemi di accoglienza e di spazi,  non
riguardino solo gli immigrati, che
potrebbero trovare soluzioni migliori e
che, nonostante la buona volontà di
tutti, la presenza di numerosi immigrati,
di nazionalità diverse, soli, disoccupati,
senza fissa dimora, fragili, crei,  a  volte,
problemi che nessuno vuole risolvere
con la repressione o l’allontanamento,
ma cercando soluzioni umane, rispetto-
se delle dignità di chi ha bisogno. 

Sui luoghi di incontro
Ci sono, ad Avenza, un numero note-
vole  di edifici pubblici vuoti e inutiliz-
zati, come è stato ampiamente docu-
mentato, abbandonati al degrado, cosa
che costituisce un danno per la colletti-
vità. Ad esempio, l’edificio ex Gil
prima utilizzato dall’Asl, ora è vuoto e
come tutti gli edifici di cui non si fa
manutenzione, è andato  rapidamente in
rovina, ha perso valore e contribuisce,
oggi, a rendere meno vivibile e frequen-
tabile l’ambiente circostante. Perché
non viene recuperata la parte ancora di
proprietà del comune,invece di sven-
derla al primo offerente privato, per
metterla a disposizione di gruppi e asso-
ciazioni che ne facciano richiesta, com-
presi i dominicani, che potrebbero così
abbandonare la sala delle circoscrizione
e disporre di uno spazio a tempo pieno?
Perché la Proloco deve elemosinare
spazi dalle Ferrovie dello Stato quando
ci sono proprietà del Comune o di altri
enti pubblici, vuote e inutilizzate?  
Il fatto che l’Amendola vada a pezzi e si
trasformi ogni giorno di più in un rudere
sconcio e sudicio che attira altro degra-
do e sudiciume, fa sorgere spontanea

una domanda più generale: - Perché gli
edifici edifici pubblici, una volta
dismessa l’attività che vi si svolgeva,
non vengono conservati e riprogram-
mati per soddisfare altre necessità e
richieste dei cittadini?  E’ una colpa
politica grave, di cui bisognerebbe chie-
dere conto, alla fine di ogni legislatura e
consiliatura, che le amministrazioni
pubbliche trattino il patrimonio comune
come fosse proprietà di nessuno, se ne
disinteressino, non ne programmino il
riutilizzo, una volta dismessi e non
provvedano a conservarli, ma li lascino
andare in malora, fino al momento di
disfarsene sottocosto?

Forse è vero: sta crescendo l’insofferen-
za nei confronti degli immigrati e dei
marginali, ce ne sono tracce evidenti nei
discorsi che si sentono per la strada.
Però è vero anche il contrario, perché,
nonostante tutto, funziona un’assistenza
nei loro confronti che non è quella pub-
blica e neanche quella del volontariato
organizzato, ma quella capillare, diffu-
sa, spicciola della colazione pagata
spontaneamente al bar all’immigrato
mal messo, dell’euro o due dati, senza
prediche moralistiche, a chi te li chiede,
dei vestiti, anche nuovi, con cui il com-
merciante riveste l’extracomunitario
che deve affontare il nuovo inverno, del
panino ripieno, che il panettiere dà
senza farsi pagare,  perfino del sacchetto
di croccantini per il cane del clochard.
La “gente” vede e solidarizza; c’è una
solidarietà spontanea, di base, immedia-
ta, che si esprime in tanti piccoli gesti e
tante piccole azioni che sono quelle che
permettono la sopravvivenza ai tanti
senza reddito, senza casa, senza fami-
glia, senza paese. 
La morte recente di un clochard ,che
viveva tra la zona della Coop e la Cen-
trale, è stata compianta ,  non senza un
buon grado di ipocrisia, da tutti, nono-

stante, va detto, non fosse uno stinco di
santo. Era, nonostante tutto,  il “nostro”
clochard, adottato da tutti. Certo ci sono,
anche, momenti e zone, dove non sem-
pre è facile questa benevolenza e solida-
rietà. Sono i momenti delle risse, maga-
ri dei coltelli esibiti,  dei comportamenti
arroganti, dei furtarelli nei supermercati
e ci sono le zone degli assembramenti,
dove, a determinate ore del giorno, si
ritrovano tra loro, emarginati e fragili di
varia provenienza, dove ci si  ubriaca
dove avvengono scambi e spacci non
propriamente legali e dove  si scaricano
le proprie, grandi, frustrazioni, attraver-
so la violenza, anche se più minacciata
che messa in atto. Zone e situazioni che
generano un senso di insicurezza nei
residenti, che viene amplificato, via via,
che crescono i loro discorsi e i commen-
ti dettati dalla paura e dell’ansia. 

Le difficoltà di rapporto ci sono
Non è razzismo e neanche xenofobia
riconoscere  che esistono situazioni,
luoghi e assembramenti che determina-
no ansie, paure, disagi, difficoltà di rap-
porti. In queste situazioni, specie se si
protraggono a lungo, crescono l’insof-
ferenza, l’inquietudine  e le richieste di
più controlli, di più repressione, di
espulsioni e arresti immediati. Discorsi
che portano lontano, fino ai barconi dei
clandestini e investono le istituzioni che
fanno poco per non dire niente. L’assi-
stenza sociale è del tutto assente, senza
iniziative e senza mezzi. Non vede e
non fa. Facile allora che cresca la rab-
bia, ingiustificato terreno di coltura del
razzismo. Per questo è necessario rico-
noscere che un problema di sicurezza
esiste, soggettivamente e oggettiva-
mente. Riconoscerlo è il primo passo
per cercare una soluzione, non nell’im-
possibile via delle espulsioni e della
repressione totale, ma attraverso la pro-
mozione della cultura del rispetto,
prima di tutto, che è la base della convi-
venza, e poi con proposte concrete che
devono venire dalle istituzioni. Perché
non basta né dire che gli immigrati
vanno rispediti ai loro paesi di prove-
nienza, né salvarsi la faccia manifestan-
do a favore dei clandestini, senza fare
niente. Il nostro paese ha bisogno, - lo
dice la Confindustria - di almeno
120.000 nuovi immigrati ogni anno,
perché manca manodopera per l’indu-
stria, l’agricoltura, l’edilizia, e molti ser-
vizi sociali indispensabili. Senza questo
apporto, la nostra economia è destinata
a crollare. Invece di spendere grandi
quantità di denaro pubblico, per fare dei
canili in Albania o fornire armi
all’Ucraina, perché continui a suicidar-
si, non sarebbe possibile organizzare, ad
esempio, corsi professionali di qualifi-
cazione per italiani e stranieri disoccu-
pati, per favorirne l’integrazione e

segue a pag. 7
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toglierli, da subito, dalla strada? Ci
sono, sui nostri monti, interi paesi
abbandonati o in via di spopolamento,
dove tutto va in rovina, edifici, strade,
sentieri,  terreni  coltivabili, poggi, zone
franose,  boschi. Non sarebbe possibile
per salvaguardarne la sopravvivenza,
pensare a un’integrazione di tanti immi-
grati? Perché a chi serve tutto questo
degrado e abbandono?  
Da qualche parte , anche di noi, questa
integrazione e rivitalizzazione è avve-
nuta con vantaggi indubitabili anche per

la nostra economia. Meno spontaneisti-
camente, si potrebbe seguire il modello
di Riace, che funziona ancora,  nono-
stante l’accanimento  giudiziario con
cui è stato ingiustamente criminalizzato
ad arte, per evidenti ragioni politico-
ideologiche. Per le quali, sia detto di
passaggio, nessuno ha pensato di
denunciare i magistrati che ne erano
responsabili, come  deviati,  neri o acce-
cati da odio fascista, ma come magistra-
ti che avevano emesso sentenze sba-
gliate, cosa che è stata poi dimostrata
dai successivi gradi di giudizio. 

Natale 
a Carrara
un monologo culturale
tutto da scoprire

Che la festa abbia inizio!
Venerdì 29 novembre, Car-
rara si illumina a festa con

un programma natalizio che, come
da tradizione, porta la firma del-
l’associazione APS Oltre. Non più
un semplice partner dell’ammini-
strazione, APS Oltre sembra ormai
essersi evoluta in un vero alter ego

del comune, o, per i più maliziosi,
in una sorta di “governo ombra”
della cultura cittadina.
L’assessore Gea Dazzi, nel comu-
nicato ufficiale, parla con entusia-
smo di un coinvolgimento capilla-
re di artisti, Pro loco e realtà locali.
Eppure, sfogliando la brochure
ufficiale, il mistero si infittisce: le
Pro loco, apparentemente citate tra
i protagonisti, sono del tutto assen-
ti, lasciando un interrogativo aper-
to sul loro reale contributo. Quali
eventi portano la loro firma?
Oppure la loro presenza è, come
dire, un’interpretazione artistica di
“collaborazione diffusa”?

In ogni caso, APS Oltre si confer-
ma sovrana indiscussa delle festi-
vità. Mercatini artigianali, labora-
tori creativi, installazioni, spetta-
coli: ogni elemento del Natale car-
rarese porta in calce il suo incon-
fondibile marchio. Un accentra-
mento organizzativo che fa sorgere
una domanda spontanea: davvero
in una città come Carrara, così
ricca di fermento culturale e asso-
ciazioni, non esistono altre realtà
in grado di collaborare con l’am-
ministrazione? O forse APS Oltre è
semplicemente troppo… oltre? La
questione diventa ancora più curio-
sa alla luce di un dettaglio che
potremmo definire una chicca
natalizia: la focal point dell’ammi-
nistrazione per la cultura è mem-
bro del direttivo di APS Oltre. Una
coincidenza che, in altri contesti,
potrebbe far sorgere interrogativi
sulla gestione dei conflitti di inte-
resse. Qui, invece, sembra più una
favola natalizia, dove amministra-
zione e associazione vivono felici

e contenti in una simbiosi talmente
perfetta da far pensare che APS
Oltre sia una partecipata del comu-
ne mascherata da associazione
indipendente.
Carrara si prepara a un Natale
annunciato come "scintillante", ma
il programma degli eventi eviden-
zia uno sbilanciamento a favore di
Carrara e Marina, lasciando altre
zone, come Avenza, in secondo
piano. L'iniziativa di illuminare un
tratto della Via Francigena, pur
apprezzabile, è stata accompagnata
da una decisione controversa: la
ripresa dei lavori edili presso il
capannone della Protezione Civile
ha comportato la rimozione di
circa trenta posti auto dal parcheg-
gio dell'ex deposito del CAT. La
tempistica di questi interventi, pro-
prio a ridosso delle festività natali-
zie, appare discutibile, soprattutto
in un territorio già afflitto dalla
cronica carenza di parcheggi e da
un traffico veicolare intenso. 

segue a pag. 8

Avenza

Associazione
musicale
RC MUSIC

L’Associazione nasce nel 2006
per la precisa volontà di
Renzo Cantarelli,  con l'inten-

to di fornire ai gruppi locali un luogo
dove poter sperimentare i loro progetti
musicali. Per alcuni anni le due sale
prova in Via G.Menconi ospitano musi-
cisti locali e non, diventando a tutti gli
effetti un centro di ritrovo dove si for-
mano negli anni  nuovi gruppi. Nel
2013 RC Music organizza corsi musi-
cali per adulti e bambini e inserisce
nella sua sede un piccolo studio di regi-
strazione dove inizia a produrre demo e

progetti musicali. Nel 2018 l'Associa-
zione si ristruttura diventando  scuola di
musica e organizzatrice di eventi. Col-
labora con le Pro loco e con le Ammi-
nistrazioni ideando “Outdoor Rock”
“Sere nel Borgo” e molti altri eventi
musicali.

Oggi
Dal 13 Settembre del 2024 RC Music
cambia sede ed  oltre a Scuola di musi-
ca, organizzatrice  di eventi,  diventa un
Centro Culturale.Il Presidente Renzo
Cantarelli spiega il perché di questa
scelta e quali progetti si propone:
Io e il Vicepresidente Mirko Mangano
ci siamo resi conto di quanto bisogno ci
fosse ad Avenza, di creare un centro  di
aggregazione. Dal giorno in cui RC è
nata abbiamo sempre pensato che
degrado, emarginazione e problemi
legati alla sicurezza del quartiere possa-
no trovare una soluzione soltanto crean-

do centri di interesse collettivo, dove
giovani e meno giovani possano soddi-
sfare le proprie passioni, i propri interes-
si, incontrandosi e confrontandosi. Ogni
luce che si accende, anche piccola offre
possibilità di nuove conoscenze e quin-
di nuovi approfondimenti.
L'idea di creare un posto accogliente e
tecnicamente funzionale, ci ha trovato
subito daccordo nel progettare un luogo
come questo, per partire da subito con
iniziative culturali ed artistiche.
Il nostro scopo principale è che  la
nuova sede   diventi un luogo di proget-
tazione, collaborazioni e quindi di par-
tecipazione. Un luogo inclusivo al 100
per cento e a questo proposito ci attive-
remo per riunire tutte quelle associazio-
ni che operano sul territorio, per fare
rete e organizzare in modo continuativo
incontri fra culture, stili e idee. I nostri
primi eventi: “ Guardare il restauro”
curato da Eleonora Coloretti, Perito

d'arte e autrice del libro omonimo e il
concerto di Franco Boldrini, leader e
fondatore del gruppo storico “I Califfi”
hanno dimostrato appunto quanto inte-
resse ci sia e soprattutto quanta voglia di
incontrarsi. 
La nostra struttura  permette di ospitare
mostre di pittura, fotografiche, presenta-
zioni di libri, performance teatrali e
musicali.
Si presta ad essere utilizzata anche
come studio per interviste,conferenze e
dibattiti che possono essere registrati in
audio e video. I corsi musicali dell'As-
sociazione sono sempre aperti e le
lezioni individuali  si svolgono in aule
insonorizzate e climatizzate.
I corsi previsti sono:  Canto / Chi-
tarra / Basso /Piano  Batteria 

La nostra scuola è presente anche a
Massa con Sede operativa in Via Dor-
sale 10



8 dicembre 2024 ecoapuano

Natale ... da pag. 7
Non sorprende, quindi, che citta-
dini e commercianti abbiano
espresso il loro disappunto,
temendo ulteriori disagi per
l’area. Avenza, ancora una volta,
sembra essere stata dimenticata,
sollevando interrogativi sul reale
significa nelle politiche culturali
del comune. È davvero questo il
modello di inclusione che la
giunta Arrighi intende portare
avanti? Per quanto ancora Aven-
za dovrà continuare a vivere
all'ombra delle luci di
Carrara?Intanto, sotto le lumina-
rie natalizie, si insinua un dubbio
sempre più pressante: chi guida
davvero le scelte culturali della
città? 
Come diceva Einstein, "Due cose
sono infinite: l'universo e la stu-
pidità umana". APS Oltre
aggiunge ironicamente una terza:
"l’infinita quantità di incarichi
che riceverà dall’amministrazio-
ne Ramon

Avenza

Emergenza 
Carrione
Riccardo Valdettari *

Il fiume Carrione, all'altezza della
Via Aurelia, versa in uno stato di
grave degrado che preoccupa resi-

denti e associazioni locali. Riccardo
Valdettari, membro dell'associazione
Avenza R-Esiste, ex vigile del fuoco e
coordinatore per anni delle associazioni
di Protezione Civile, ha lanciato un
grido d’allarme sul rischio crescente
legato alla mancata manutenzione
dell’alveo fluviale e alla mancanza di
interventi strutturali adeguati.
La denuncia di Valdettari si concentra
sull’accumulo di detriti nell’alveo del
fiume, un problema evidente anche
sotto il ponte della Via Aurelia, che
ostruisce il normale deflusso delle
acque. 
Questo è aggravato dall'incompleta
realizzazione del canale scolmatore,
progettato per deviare le acque durante
le piene. "La pulizia del fiume è oggi
una misura protettiva indispensabile, e
deve essere effettuata con regolarità e
competenza," ha dichiarato.
A peggiorare la situazione, il letto di
magra – il canale naturale in cui il
fiume scorre durante i periodi di secca
– non si trova al centro dell’alveo, come
dovrebbe, ma risulta spostato, compro-
mettendo la capacità di deflusso e
aumentando il rischio di esondazioni.

Valdettari ha evidenziato anche i pro-
blemi legati alle golene, aree cruciali
per il contenimento delle acque. Queste
zone sono state occupate da accumuli
artificiali, noti come "panettoni", che
limitano lo spazio disponibile per il pas-
saggio delle acque e dei detriti.
"Le golene, trasformate in ostacoli arti-
ficiali, non possono più svolgere il loro
ruolo naturale di controllo delle piene,
aumentando notevolmente il rischio di
esondazioni. È una situazione che
richiede un intervento immediato," ha
affermato Valdettari.
Secondo Valdettari, gli enti responsabili
devono agire con determinazione per
completare il canale scolmatore, ripri-
stinare le golene e garantire la pulizia
costante del fiume. "Ogni giorno di
ritardo mette a rischio vite e proprietà.
La comunità ha diritto a risposte rapide
e azioni concrete."
Come membro attivo di Avenza R-Esi-
ste e figura di spicco nella Protezione
Civile, Valdettari rappresenta una voce
autorevole nella difesa del territorio.
"Non possiamo permetterci ulteriori
promesse vuote. 
È tempo di mettere in sicurezza il Car-
rione e di restituire ai cittadini la sere-
nità che meritano."
La denuncia è un appello a un cambio
di passo urgente. La salvaguardia del
fiume Carrione deve diventare una
priorità assoluta, per evitare che l’iner-
zia istituzionale possa trasformare una
situazione già critica in una tragedia
annunciata.

* di Avenza R-Esiste
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Neppure 
la pioggia 
battente 
ci ha abbattuto

Un paese ci vuole ... 
Un paese vuol dire non essere soli, sapere

che nella gente, nelle piante, nella terra c'è
qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei

resta ad aspettarti (C. Pavese)

Michela Pinelli *
Neppure la pioggia battente c’è riuscita, neppu-
re un per noi insolito freddo ce l’ha fatta, perché
ora possiamo dirlo: è stato un successo!!!

Forzando un’innata modestia, con orgoglio lo
ammetto, sabato 7 dicembre, ad Avenza, è vera-
mente successo qualcosa e chi non l’ha capito,
probabilmente deriderà il fatto, come di consue-
tudine.

‘Ci vediamo ai pali gialli’ citava la semplice
locandina, in cui spiccava l’impertinente sorriso
di un bimbetto biondo, all’apparenza un incon-
tro per pochi nostalgici, senza patrocini, senza
contributi pubblici, senza ‘vedette’ di grido a
far da richiamo … ma cosa sono (e non più
erano) i ‘pali gialli’… un tempo certo luogo
d’incontro tra le varie generazioni susseguitesi,
di partite col pallone, di gare, di chiacchere, di
sorrisi e sogni.

Poi il tempo li aveva anneriti, grigi come lo spi-
rito dei residenti e di quegli stessi giovani, poi
cresciuti, che la vita aveva allontanato fisica-
mente.

Chi vi passava non li notava neppure, ma ad un
certo punto l’idea: ridiamo colore a quel luogo,

soffiamo sulla polvere della trascuratezza, cre-
iamo un’occasione che non sia solo un momen-
to di malinconica e nostalgica rievocazione del
bel tempo che fu, ma un punto di partenza, per
riscoprirci ancora noi, ancora entusiasti di
incontrarci, di abbracciarci, di invogliare tutti a
riprenderci la strada, al gusto di camminare
insieme senza paura, di festeggiare, consapevo-
li di vivere in un bel luogo, con una storia e dei
valori.

I pali son tornati all’improvviso gialli e quella
sera i genitori dei bimbi ora cresciuti si sono
commossi, molti facevano selfie, la curiosità è
diventata dilagante e la voglia di dare un contri-
buto all’evento epidemica.

Da anni via Sforza non era così illuminata per
Natale, grazie al solo contributo dei privati,
ovunque fiocchi di tulle rosso e blu, confezio-
nati anche di notte da un esercito di volontarie e
una virale energia positiva tra tutti gli organiz-
zatori e partecipanti.

Con un semplice passaparola sono arrivati pun-
tuali da Roma, da Milano e non solo, hanno
lasciato per almeno un’ora il posto de lavoro, in
tanti, senza altra voglia che quella di esserci!
Numerosi con le note della sublime voce di
Irene Lippolis e Andrea Mignani, rievocando
brani degli anni ’80, ’90 e primi duemila, una
merenda come un tempo, semplice, ma gradita
(fugacina con la mundiola, cornetti per i golosi
e una squisita torta di castagnaccio portata a
sorpresa da uno dei membri di Avenza R-Esi-
ste), un brindisi e il momento clou, il discorso
del nostro Emiliano Pianini, oggi avvocato, sto-
rico e scrittore, ieri bimbetto dal caschetto bion-
do, orgoglio della nostra via che, con il suo
ricordo dei ragazzi dei pali e dei bonariamente
ostili ‘telobucoquelpallone’, ha poi speso parole
per l’uomo emblema dei valori di chi ha amato
e ama la nostra Avenza e in particolare via Sfor-
za, il barbiere Alberto Menconi, padre dell’av-
vocato Monica e di Lorenzo che porta avanti

l’attività con onore. In Albè le doti di gentilez-
za, onestà e perseveranza, doti che noi abbiamo
riconosciuto in lui e saputo apprezzare, doti che
devono fare della fiaba raccontata da Pianini un
tratto di storia sì vissuta ma anche d’esempio
per il futuro: aprire quella vetrina ogni mattina
e le altre vicino, resistere ai tempi e alla facilità
della spesa on line, ritrovarsi per un commento
sulla partita o su un gossip, far risplendere ciò
che abbiamo è la nostra missione.

L’altra sera, con le parole ricche di pathos di
Emiliano, in molti hanno pianto, un pianto libe-
ratorio, che si confondeva, libero, con le gocce
di pioggia, ma dopo quel momento, con l’alle-
gria delle note della sigla di Happy days, si è
mostrata la targa, in memoria di Albè e monito
per il futuro: abbiamo inciampato per anni in
marciapiedi consunti, abbiamo provato ogni
volta a credere alle solite promesse per poi ogni
volta constatare che a nessuno interessava que-
sta realtà, locale certo, ma baricentrica rispetto
al Comune tutto, porta d’ingresso per chi arriva
dalla stazione.

Avenza è l’emblema di un territorio tutto, sfrut-
tato e abusato da slogans elettorali e oscurato
subito dopo, come le fioche luci che dovrebbero
favorire le passeggiate serali, il 7 simbolica-
mente ha fatto capire che la gente ama le pro-
prie radici, le proprie strade, le relazioni che
devono essere alimentate non in eventi da salot-
to, ma in numerose occasioni da ‘cortile’.

Sono in programma altre idee d’incontro, tra
vecchi e nuovi amici … alla domanda sterile di
chi vede in questo una vetrina elettorale, rispon-
diamo con le foto dei sorrisi di sabato, tra per-
sone diverse, forse, ma accumunate solo (e non
è cosa da poco) dall’amore per la nostra città, la
gioia riscoperta e palpabile è stata ben percepita
dalle giornaliste Poggi, Vatteroni e Merani (in
ordine d’uscita) che hanno dedicato all’evento
parole toccanti e rispondenti a quanto avvenuto.
* di Avenza R-Esiste
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La Grotta
Cronache 
di un'epoca 
perduta
Cesare Micheloni

C’era un tempo in cui Via
Passo Volpe, la strada prin-
cipale della Grotta, era un

piccolo universo dove la vita pulsava
autentica. 
Bastava percorrerla per immergersi in
un mondo fatto di profumi, voci e colo-
ri. L’odore del pane fresco si mescolava
alle voci urlanti dei bambini, che gioca-
vano spensierati davanti alla scuola ele-
mentare o nel mitico "campetto". 

Il “campetto”
Per noi, il “campetto” era molto più di
una semplice area di gioco: era il centro
del nostro piccolo mondo, un giardino
incantato. Qui si organizzava la Festa
dell’Unità, un evento che per noi bam-
bini aveva un solo, irresistibile motivo
di interesse: le frittelle di baccalà, un
sapore che ancora oggi sembra racchiu-
dere l’essenza di quei giorni. 

I cunicoli del rifugio
Ma per i più avventurosi, c’era un altro
luogo che alimentava sogni e racconti: i
cunicoli dei rifugi. Attraverso un varco
nascosto, potevamo addentrarci in quel-
le gallerie misteriose che un tempo ave-
vano offerto riparo durante la guerra. 
I rifugi, che davano il nome all’altro
parco pubblico della zona, erano per noi
un mondo parallelo, una frontiera ine-
splorata. E lì, d’estate, arrivava persino
il circo, con i suoi tendoni colorati e la
promessa di uno spettacolo che ci face-
va trattenere il fiato. 
La strada era animata da un andirivieni
continuo: qualcuno usciva da uno dei
tre alimentari con le borse piene, qual-
cun altro si fermava per un saluto
davanti alla merceria, dove le donne
sceglievano bottoni e fili, o nella carto-
leria che, con i suoi quaderni colorati e
le figurine, era per noi bambini un pic-
colo paradiso. 

C’era tutto
In quei pochi metri c’era tutto ciò di cui
si poteva avere bisogno. Oltre agli ali-
mentari, c’erano un forno, una polleria,
un macello dove la gente si riforniva
senza badare a certificazioni, un nego-
zio di scarpe, uno di articoli per la casa
e persino due cartolerie, una delle quali
fungeva anche da edicola. 
Non mancava neppure il carretto a
pedali del gelataio, il mitico Rigoletto,
che con il suo gelato artigianale era

l’eroe dei pomeriggi estivi. 

Le cantine
E poi c’erano loro, le cantine: tre luoghi
spartani e accoglienti, dove il vino era il
pretesto per ritrovarsi, giocare a carte e
discutere di tutto, dalla politica ai pette-
golezzi del paese. Le cantine non erano
semplici locali: erano l’anima della
comunità, il centro di una socialità
spontanea e genuina. 

Le domeniche
Le domeniche erano un giorno speciale.
Nei fondi si giocava alla tombola, con le
voci che scandivano i numeri tra risate e
applausi, mentre fuori la strada, libera
dalle auto, si trasformava in un luogo di
gioco e ritrovo. 

L’austerity
Le targhe alterne dell’austerity, il nostro
piccolo "lockdown", paradossalmente
ci rendevano ancora più liberi. Noi
bambini conquistavamo le strade e ci
sdraiavamo in mezzo a esse, come
padroni di un mondo che ci appartene-
va. In fondo, a cosa ci servivano le
“macchine”? Alla Grotta ce n’era meno
di una per famiglia, e quelle poche
bastavano e avanzavano. 

Il calcio e le radioline
E poi c’era il calcio. Le radioline tra-
smettevano i risultati in tempo reale,
creando un’atmosfera vibrante, mentre
90° Minuto diventava il momento clou
della giornata. 
Bastava quella voce familiare a unire
famiglie e vicini, che si radunavano per
vivere insieme l’emozione delle partite. 

Ginocchia sbucciate
Le ginocchia sbucciate erano il segno
distintivo di un’infanzia vissuta all’aria
aperta, tra le corse sfrenate e le esplora-
zioni che ci portavano fino alla ferrovia,

passando dal maglificio come se stessi-
mo attraversando mondi sconosciuti. In
questo microcosmo tutto era a portata di
mano. 

La Grotta, mondo completo
Non c’era bisogno di andare altrove, (a
Lavenza), perché la Grotta bastava a sé
stessa.  Altro che le distopiche città da
15 minuti di oggi, progettate per tratte-
nerti in un raggio calcolato al millime-
tro. Via Passo Volpe era la nostra città da
15 minuti, ma autentica, senza limita-
zioni, schemi o progetti: tutto era lì, faci-
le da raggiungere.  

I ricordi di un tempo perduto
Oggi, se chiudo gli occhi, quei giorni
sembrano ancora vivi. Rivedo l’Ape
della Catè che sfreccia per la strada, il
motocarro del babbo di Pompeo carico
di attrezzi, e i lavoratori che pedalano
verso le fabbriche, portando con sé il
puzzo della Rumianca, un odore acre
che si mischiava alla nebbia grigia della
ciminiera della Cokapuania. 
Sento ancora le storie che parlano di
Cibei, il marito della Bambola, e del suo
barroccio tirato da un gagliardo cavallo. 

Segnare la paura
E poi penso ai riti arcaici, come quello
dell’anziana signora della Gotara che
"segnava la paura", un rimedio ance-
strale per i timori dei bambini. 
A noi sembrava una strega, con le sue
mani nodose e i sussurri misteriosi, ma
era parte di una medicina antica, di una
cultura fatta di gesti tramandati. 

Selvaggi e felici
Eravamo selvaggi e felici, figli di
un’Italia autentica, fatta di relazioni
genuine e incontri spontanei. 
Gli adulti si fermavano a chiacchierare
sul ciglio della strada o davanti alle
porte di casa, e noi bambini imparava-

mo il valore della comunità senza che
nessuno ce lo spiegasse. Ogni luogo,
ogni persona, ogni gesto era un pezzo di
un puzzle che componeva un mondo
semplice e perfetto. 

Sport: I Passovolpisti
Non mancava neppure lo sport organiz-
zato. In Via Passo Volpe c’era persino
una squadra di podisti, i Passovolpisti,
che rappresentavano con orgoglio il
quartiere nelle corse locali, unendo spi-
rito competitivo e voglia di stare insie-
me. 

Il tramonto di un’epoca
Oggi tutto questo sembra svanito. Le
cantine sono scomparse per prime, por-
tandosi via un pezzo dell’anima del
paese. I tre alimentari sono diventati un
ricordo lontano, la merceria e le cartole-
rie hanno chiuso, e l’edicola non esiste
più. 
Anche la scuola elementare, un tempo
viva di voci e risate, appare silenziosa e
spenta. 
Le case sono vicine, ma le persone sem-
brano lontane. Si vive isolati, ci si
incontra per caso e non ci si ferma più a
parlare. Gli acquisti si fanno nei super-
mercati o online, privandoci di quel
contatto umano che era il cuore della
vita di un tempo. 
Via Passo Volpe, un tempo un mondo in
miniatura, è oggi il simbolo di un'epoca
irrimediabilmente perduta. 

Un’infanzia magica
A volte mi chiedo se quei giorni siano
stati davvero così perfetti, o se è il
tempo a renderli più luminosi di quanto
non fossero. Ma so che, per noi bambini
di allora, erano il nostro mondo intero, e
che la Grotta, con le sue strade, i suoi
odori, i suoi giochi e la sua gente, ci ha
regalato un’infanzia che oggi appare
quasi magica. 
Non vedo quasi più nessuno di quei
ragazzi con cui giocavo al campetto o
andavo a scuola. Alcuni hanno lasciato
la Grotta, altri si sono persi nelle pieghe
della vita, e io stesso sono cambiato. Ma
c’è una cosa che non cambia: ogni volta
che penso a quel tempo, mi rivedo lì,
con le ginocchia sbucciate, il sole in fac-
cia e la voglia di esplorare il mondo che
finiva sempre un po’ più in là, oltre la
ferrovia o il tabacchino di Napulion. Ci
sono stati momenti in cui ho pensato
che nulla di meglio sarebbe mai potuto
succedere. Forse avevo ragione
.
“Non ho mai più avuto amici come
quelli che avevo a dodici anni. Gesù,
ma chi li ha?”*
*(dal film “Stand by me – Ricordo 
di un’estate” del 1986 basato sul rac-

conto “The Body” di Stephen King)

segue a pag. 11
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La Grotta Cronache ... da pag.10
Post credit: l’Inferno terrestre
Dante Alighieri, pellegrino sulla Via
Francigena, giunse ad Avenza, un luogo
dimenticato dal mondo. Il piccolo
borgo, adagiato ai piedi di aspre monta-
gne, era avvolto in un'atmosfera di
malinconica decadenza. 
In lontananza, si ergevano le sagome
imponenti delle Cave Apuane, a testi-
monianza di un'attività umana che sem-
brava ormai sopita. 
Affamato, stanco, e in cerca di informa-
zioni per proseguire il suo viaggio,
Dante bussò alla porta di una capanna
posta vicino ad una caverna. L'interno
era buio e umido, illuminato solo da un
focherello che crepitava pigramente
Un uomo, con lo sguardo fisso nel
vuoto, giaceva su un giaciglio di paglia,
accanto a un porcile che emetteva un
odore nauseabondo. Una donna, con i
capelli arruffati e gli occhi pieni di tri-
stezza, scacciava una volpe che si aggi-
rava tra le galline. 
Dante, rivolgendosi ai due, domandò:
"A quale distanza si trovano le Cave
Apuane?".
L'uomo non si degnò di voltarsi, men-
tre la donna rispose con un vago "Boh". 

Disgustato da quella scena, Dante sen-
tenziò: "Di gente scortese, caverne,
porci e volpi... questa è la Grotta!". 

Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate  
Il poeta, deluso e amareggiato, riprese il
suo cammino, lasciandosi alle spalle
quel luogo di miseria e abbandono. Le
montagne, con le loro cime aguzze,
sembravano osservare impassibili la
scena, mentre il vento ululava tra le
cavità, portando con sé un sospiro lento
e straziante che ancora oggi riecheggia.

Nella  selva oscura: 
Avenza quo vadis?
Eppure, noi ex bambini della Grotta,
riflettendo su quella scena, vorremmo
oggi sommessamente far notare al
sommo poeta che l'indifferenza umana e
il degrado ambientale evocano temi che
stiamo vivendo anche nel nostro tempo,
come in un loop temporale. È questo il
futuro che dovranno affrontare Avenza e

la Grotta?Se fosse un episodio di
un'opera dantesca riscritta ai giorni
nostri, questa "Grotta" potrebbe rappre-
sentare un limbo dove il senso di comu-
nità e umanità è andato perduto. 
Le Cave Apuane, in lontananza, sem-
brano quasi un miraggio di speranza o
un monito della fatica inutile dell'uomo,
reminiscenza del contrappasso. 
Avenza di oggi sembra trovarsi, proprio
come Dante nella Divina Commedia, in
una "selva oscura": un simbolo di tra-
viamento esistenziale e spirituale, una
situazione che, per sua stessa ammissio-
ne, rischia di condurlo alle soglie della
morte. 
Eppure, come il pellegrino che intrave-
de un colle rischiarato dalla luce divina,
forse anche Avenza può scorgere una
possibilità di redenzione. Le tre fiere
che bloccano il passo al poeta - la lonza,
il leone e la lupa - lo costringono a un
lungo viaggio nelle viscere infernali,
guidato dal buon Virgilio, simbolo di
sapienza e guida morale. E allora, chi
sarà il "Virgilio" che potrà guidare
Avenza fuori dalla selva oscura? Riusci-
rà questo "veltro", evocato nella profe-
zia, a liberare la comunità dal degrado e
a indicarle una nuova via verso la luce? 
Come Dante, Avenza deve affrontare
un cammino di riscatto, scavando den-
tro le sue viscere per ritrovare la speran-
za e il senso di appartenenza perduti.

L’Ape 
della Catè
il rombo che ci faceva
sognare 
Cesare Micheloni

C’era una volta l’Ape, il miti-
co tre ruote della Piaggio.
Ma chiamarla "macchina"

sarebbe un insulto. Era un’icona, una
leggenda, il simbolo di un’Italia che
con due lire e tanta voglia di fare riusci-
va a cavarsela. L’Ape era dappertutto:
nei campi, nelle stradine dei paesi,
davanti alle botteghe, e anche nei nostri
cuori. Era la compagna fedele di chi si
spaccava la schiena ogni giorno. Con-
tadini, artigiani, piccoli imprenditori:
tutti avevano un’Ape. Con il suo
rombo gracchiante e la sua caparbietà,
aiutava a mandare avanti il Paese.
L’Ape era perfetta per quei tempi. Un
po’ come noi, non si fermava mai. Era
un simbolo di un’Italia che si arrangia-
va e che, nonostante tutto, andava
avanti. Ma quell’Italia non c’è più.
L’abbiamo sacrificata sull’altare della
globalizzazione, dove le regole del
mercato hanno il sopravvento sui valori
di una volta. Chi oggi comprerebbe
un’Ape per mandare avanti la propria

attività? L’idea stessa di "piccola
impresa familiare" sembra un ricordo
lontano, schiacciata da centri commer-
ciali e piattaforme online. E adesso?
Fine della storia. Dopo 76 anni, l’Ape
saluta Pontedera e si trasferisce in India.
Lì continueranno a produrla, ma sarà
ancora la nostra Ape? Quella che si
spingeva oltre ogni limite, che arranca-
va carica come un mulo, che trasforma-
va il poco in tanto?  

I ricordi di un bambino 
e il rito della Catè
L’Ape non era solo un mezzo di tra-
sporto. Era la protagonista di mille sto-
rie, anche delle nostre. Io ricordo anco-
ra la Catè, una contadina e pastora di
Massa, che arrivava ad Avenza con la
sua Ape carica di verdura fresca e latte
appena munto. Era un rito: noi bambini
della Grotta aspettavamo il suo arrivo
con il fiato sospeso. E quando sentiva-
mo quel motore in lontananza, abban-
donavamo tutto. E dico tutto: le partite
di calcio al campetto, le "gomminate",
le "palline", perfino il mitico "piastren-
bolo". Non c’era gioco che potesse
competere con l’Ape della Catè.  Cor-
reva piano, e noi le andavamo incontro
a perdifiato, gridando a squarciagola:
"Catè! Catè!". Qualcuno cercava perfi-
no di saltarci sopra. Lei rideva, con il
foulard annidato in testa, il grembiule

un po' macchiato e il volto stanco,
segnato dal sole ma felice. Portava con
sé non solo latte e verdure, ma quel pro-
fumo di campagna che riempiva la stra-
da e i nostri cuori.  

Noi bambini degli anni '70 
Noi bimbi degli anni '70 eravamo un
po' selvaggi, con le ginocchia sbuccia-
te, convivevamo con il puzzo della
Rumianca e la nuvola di fumo della
ciminiera della Cokapuania, e la voglia
di avventura sempre accesa. Era l’epo-
ca di Happy Days, di Bettega e Anto-
gnoni, quando la TV era meno inva-
dente e i videogiochi non avevano
ancora fatto irruzione nelle nostre vite.
Vivevamo un’infanzia libera, tra fanta-
sia e giochi all’aperto, lontana dalla fre-
nesia digitale degli smartphone. Erava-
mo ancora legati allo spirito della Guer-
ra dei Bottoni, ai western di John
Wayne, al Tarzan di Weissmuller e ai
giornalini di Tex Willer, Zagor e Il
Monello. E poi c’erano gli album delle
figurine Panini, con il naso immerso
nel tentativo di completare ogni squa-
dra, scambiando i doppioni in ogni
angolo possibile: “Celo, celo, mici !” E
poi i gelati: la mitica Coppa dei Cam-
pioni, un lusso per pochi, e per i più for-
tunati, il gelato di Rigoletto. E c’erano
le fumose cantine dove i nostri babbi si
radunavano per giocare a carte; spesso

toccava a noi andare a chiamarli. Ricor-
do ancora l'odore acre del fumo di siga-
retta che mi avvolgeva quando entravo
in cantina, un misto intenso che si
mescolava al profumo del vino e al
lieve odore di muffa delle antiche
mura. Le voci, in dialetto, rimbomba-
vano tra le pareti, creando un'atmosfera
intima e un po' misteriosa. Era il tempo,
ahimè, delle Nazionali senza filtro, di
mani ingiallite e di vino bevuto tra
amici nei “bicchiereti” o nelle più
capienti “cavallerie”, mentre noi, bam-
bini, aspettavamo fuori o curiosavamo
tra i tavoli in marmo. 

Bei tempi 
Nel tempo in cui l’Ape lascia l’Italia
per sempre, non posso fare a meno di
pensare a quei giorni. Tempi più sem-
plici, dove un rombo in lontananza
bastava a riempire di gioia un gruppo di
bambini. Quell’attesa, quella corsa
verso l’Ape della Catè, quei giochi
interrotti di colpo, i pomeriggi passati a
sfogliare i giornalini, a scambiare figu-
rine o a cercare un padre in una affollata
cantina: momenti che oggi sembrano
così lontani, ma che vivono ancora
dentro di me; nei ricordi di un’Avenza
che non c’è più. 
E allora, con un sorriso un po’ amaro,
penso: bei me’ tempi! Addio, Ape.
Addio, Catè. Addio, Italia di una volta.
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L’identità
dello Stato
di Israele
Costituente Terra

Cari amici,nelle ricostruzioni dei 75 anni del
conflitto israelo-palestinese, nessuno, neanche
Guterres, ha ricordato il 2018, che invece

spiega tutto. 
È l’anno in cui, il 19 luglio, lo Stato di Israele cambiò
natura, e da Stato democratico, come era nel disegno
del sionismo, è diventato per legge costituzionale uno
“Stato Nazione del popolo ebraico”. Ciò spiega tutto,
nel senso che se il principio fondativo che voleva con-
giungere democrazia ed ebraismo ammetteva l’esi-
stenza dell’ “Altro”,   fino a permettere il sogno dei
“due popoli in due Stati”, il trapasso allo Stato Nazione
del popolo ebreo riservava solo a questo il diritto
all’autodeterminazione, cioè i diritti politici, e rendeva
incompatibile l’esistenza di un secondo popolo; di qui
i 700.000 coloni irradiati in 279 insediamenti oggi pre-
senti nel Territori occupati abitati da 3 milioni di pale-
stinesi. 
La novità era così riferita in una nostra newsletter del
24 luglio 2018 (“Sionismo senza democrazia?”), che
qui vi trascriviamo così come l’abbiamo
ritrovata:  «C’è una notizia che è stata quasi nascosta,
perché è difficilissimo darla, non sanno come farla
accettare dal senso comune, ma è di tale portata da
marcare una cesura nella storia che stiamo vivendo.
Lo Stato di Israele, almeno nella sua veste ufficiale e
giuridica, cambia natura. 
Non è più lo Stato che unisce democrazia ed ebraicità,
come era nel sogno del sionismo, ma è definito come
uno Stato-Nazione ebraico, uno Stato del solo popolo
ebreo nel quale gli altri, quale che sia il loro numero,
sono neutralizzati nella loro dimensione politica, cioè
nella loro esistenza reale: non partecipano di ciò che,
in democrazia, si chiama autodeterminazione, la quale
è riservata al solo popolo ebreo, il solo
sovrano. 
Gli altri sono naturalmente gli Arabi, e
in modo specifico i Palestinesi, musul-
mani o cristiani che siano.
Infatti, giovedì 19 luglio, il Parlamento
israeliano, la Knesset, ha approvato a
stretta maggioranza con 62 voti favore-
voli e 55 contrari una legge di rango
costituzionale che era in gestazione da
tempo, la quale fissa in questi termini
perentori la natura dello Stato, che fino-
ra non si era voluta definire in alcuna
Costituzione formale, in base all’idea
che la vera Costituzione d’Israele è la
Torah (la Scrittura). Per intenderci un
primo articolo Cost. del tipo “L’Italia è
una Repubblica democratica fondata
sul lavoro.  La sovranità appartiene al
popolo…” sarebbe stato impensabile
per Israele; e infatti, dopo un primo
approccio iniziale per il quale furono
consultati i libri di Carl Schmitt, il ten-
tativo costituzionale fu abbandonato,
come ci ha raccontato a suo tempo
Jacob Taubes. Però per il sionismo fon-

datore che aveva voluto bruciare i tempi dell’Attesa
visto il ritardo del Messia, era fuori discussione che
dovesse trattarsi di uno Stato democratico. 
Sicché almeno una correzione è stata introdotta all’ul-
timo momento nel testo della legge, su richiesta del
Presidente di Israele Reuven Rivlin, che in una lettera
ai parlamentari aveva espresso il timore che essa
potesse “recare danno al popolo ebraico, agli Ebrei nel
mondo e allo Stato di Israele”. 
È stata abolita infatti la norma che permetteva a qual-
siasi comunità (ebrea ma anche non ebrea) di costituir-
si come comunità identitaria chiusa, su base religiosa
o nazionale, con esclusione dal proprio ambito di tutti
gli altri (non-ebrei, non-drusi, non ortodossi, ecc), il
che rischiava di creare in Israele una rete di apartheid
segregati a pelle di leopardo; invece, caduta questa
norma, la separazione che viene costituzionalizzata è
posta a garanzia dei soli insediamenti ebraici, privando
di diritti tutti gli altri.
Dal punto di vista politico la legge votata dalla Knesset
liquida la causa palestinese, prelude all’annessione dei
Territori Occupati, licenzia definitivamente l’opzione
fatta propria da tutta la comunità internazionale dei
due popoli in due Stati e rottama le risoluzioni del-
l’ONU sul conflitto in Palestina e sullo status di Geru-
salemme. 
Quali poi saranno i fatti è tutto da vedere: la resistenza
di Gaza, da sola, con i suoi patetici aquiloni accesi,
come le pietre di David contro Golia, tiene in realtà
aperta tutta la questione. Ma c’è un livello ancora più
profondo: che succede con l’ebraismo? 
La ragione per cui Israele si è decisa a questo passo
non può essere banalizzata: l’andamento demografico
in Medio Oriente è tale che ben presto in Israele gli
Ebrei saranno una minoranza rispetto alla crescente
popolazione arabo-palestinese; e siccome in democra-
zia contano i numeri e non si è fatta e neanche tentata
la pace tra i due popoli, gli Ebrei di Israele temono di
essere sopraffatti, e perciò la democrazia è un lusso
che non possono mantenere. 
Nell’alternativa tra democrazia ed ebraismo, la scelta
è per l’ebraismo. Purtroppo manca la lucidità di com-
prendere che è una falsa alternativa. Questa incompa-
tibilità non è vera: ma per riconoscerlo ci vuole una

conversione culturale e religiosa profonda.
Gli Ebrei (anche gli Ebrei non credenti dello Stato
d’Israele) fondano sulla Scrittura la loro identità di
popolo e di Stato. Ma quando questa tradizione si è
formata (quando Dio ha “parlato” ad Abramo, Mosè,
David e anche ai profeti) poteva concepirsi che l’iden-
tità di un popolo si preservasse nell’uniformità di un
regno, nella inviolabilità dei confini, nella non conta-
minazione con gli stranieri, nella regola di purità, anti-
doto ad ogni meticciato.
Ma come preservare questa identità nelle condizioni
della democrazia, del pluralismo, dell’eguaglianza,
della globalizzazione, dello Stato di diritto, non poteva
essere oggetto della rivelazione di allora, Dio non
poteva dirlo al suo popolo.
Un indizio fortissimo di come altrimenti essere popolo
lo aveva fornito Gesù, ma quella Parola non fu ricono-
sciuta da Israele come la Parola attesa. 
Dunque occorrerebbe che, come hanno fatto pur dolo-
rosamente altre tradizioni, anche quella ebraica cercas-
se i nuovi sensi delle sue Scritture, che cosa davvero
sarebbe la fedeltà alla Parola ricevuta letta non più
nelle condizioni di ieri, con gli occhi rivolti alle tem-
peste passate, ma nelle condizioni di oggi, con gli
uomini di oggi, con la meravigliosa multicolore uma-
nità di oggi, con gli occhi rivolti al futuro da costruire,
a questo Messia che ha sempre da venire, ma come
pace non come apocalisse. 
È attraverso questo lavacro, non più nel sangue ma
nell’acqua di nuovo condivisa della Palestina che
Israele salverà se stesso, la propria identità, e la vita
delle genti, non più stranieri. 
La cosa non interessa solo gli Ebrei. Sarebbe così
importante che i nostri gruppi di dialogo ebraico-cri-
stiano, liberi dalle suggestioni dei richiami a un vec-
chio fondamentalismo biblico, cercassero con i fratelli
Ebrei questi nuovi sensi e questa nuova comprensione
della Parola liberatrice». 
Fin qui la nostra lettera di allora, con il link a cui essa
rimandava, che era un articolo di Haaretz, “La legge
che dice la verità su Israele”, e il testo della legge vota-
ta dalla Knesset. 
I “fatti” che in quei testi si temevano, che temeva lo
stesso Reuven  Rivlin, presidente di Israele, si sono

verificati nella maniera più atroce, fino
al 7 ottobre di Hamas e alla reazione
diIsraele a Gaza.
Ma il monito di questi eventi va ben
oltre gli stretti protagonisti.
Riguarda le grandi Potenze, a comincia-
re dall’America: rinunziate ai progetti di
un potere esclusivo, di “competizioni
strategiche” che nell’esclusione dell’al-
tro non possono che portare al reciproco
genocidio. 
Riguarda l’Europa: non coccolarti la
guerra che hai in casa, che tanto ti piace
per debellare la Russia, la guerra civile
europea è già in nuce la guerra mondia-
le. 
Riguarda le religioni, di che cosa devo-
no procurare la “salvezza” se non del-
l’anima del mondo?
Riguarda il dialogo ebraico-cristiano:
non è solo questione di parlarsi e
abbracciarsi tra “fratelli maggiori e
minori”, è questione di guardare in
fondo a sé stessi, è un appello alla con-
versione
Newsletter n. 136 del 25 10 2023 
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Legge Fondamentale:

Israele,
Stato Nazione
del 
Popolo Ebraico
approvata dalla Knesset il 19 luglio

1) Principi fondamentali
1.La Terra di Israele è la patria storica del popolo
ebraico, in cui lo Stato di Israele si è insediato.
2.Lo Stato di Israele è la patria nazionale del popolo
ebraico, in cui esercita il suo diritto naturale, culturale,
religioso e storico all’autodeterminazione.

3.Il diritto di esercitare l’autodeterminazione naziona-
le nello Stato di Israele è esclusivamente per il popolo
ebraico.
2) Simboli dello Stato
1.Il nome dello Stato è “Israele”.
2.La bandiera dello Stato è bianca con due strisce
azzurre vicino i bordi e una stella di David blu al cen-
tro.
3.Il simbolo dello Stato è una Menorah a sette braccia
con foglie d’ulivo su entrambi i lati e la scritta “Israe-
le” sotto di esso.
4.L’inno nazionale è l’”Hatikvah”.
5.Ulteriori dettagli sui simboli di Stato saranno deter-
minati dalla legge ordinaria.
3) La capitale dello Stato
Gerusalemme, integra e unita, è la capitale di Israele.
4) Lingua
1. La lingua ufficiale è l’ebraico.
2. La lingua araba gode di riconoscimento speciale
nello stato. La legge regolamenterà l’impiego del-
l’arabo nelle istituzioni di stato.
3. Questa previsione non pregiudica lo status ricono-
sciuto alla lingua araba dalle normative preesistenti.

5) Ritorno degli esuli
Lo Stato è aperto all’immigrazione ebraica e al ritorno
degli esuli
6) Collegamento con il popolo ebraico
1. Lo Stato si impegnerà affinché sia garantita la sicu-
rezza dei membri del popolo ebraico in pericolo o in
cattività a causa della loro ebraicità o cittadinanza.
2. Lo Stato agirà nell’ambito della Diaspora per raf-
forzare l’affinità fra esso e i membri del popolo ebrai-
co.
3. Lo Stato agirà per preservare il patrimonio cultura-
le, storico e religioso del popolo ebraico fra gli ebrei
della Diaspora.
7) Insediamenti ebraici
1. Lo Stato considera lo sviluppo di insediamenti
ebraici come valore nazionale e agirà per incoraggiare
e promuoverne l’insediamento e il consolidamento
8) Calendario ufficiale
Il calendario ebraico è il calendario ufficiale dello

Stato, e sarà affiancato dal calendario gregoriano
come calendario ufficiale. L’utilizzo del calendario
ebraico e di quello gregoriano sarà disciplinato dalla
legge.
9) Giornata dell’Indipendenza e commemo-
razioni
1.La Giornata dell’Indipendenza (Yom HaAtzmaut) è
la festività nazionale ufficiale dello Stato.
2.La Giornata della Memoria per i Caduti in tutte le
Guerre di Israele, per le vittime dell’Olocausto, non-
ché la Giornata del Ricordo dell’Eroismo, sono giorni
di commemorazione dello Stato.
10) Giorni del riposto e Shabbat
Lo Shabbat e le festività di Israele sono i giorni di ripo-
sto fissati per lo Stato. I non ebrei hanno diritto a
rispettare i loro giorni di riposo e le loro festività. I det-
tagli su questo argomento saranno fissati dalla legge.
11) Immutabilità
Questa legge fondamentale non può essere emendata
che da un’altra legge fondamentale, approvata dalla
maggioranza dei membri della Knesset.

25/10/2023

La legge che dice 
la verità su Israele
La legge costituzionale approvata dalla
Knesset il 19 luglio 2018 fa di Israele lo “Stato
Nazione del Popolo Ebreo”  

Gideon Levy 

Il Parlamento israeliano, la Knesset, ha approvato
una delle leggi più importanti della sua storia, oltre
che quella più conforme alla realtà. La legge sullo

Stato-nazione (che definisce Israele come la patria sto-
rica del popolo ebraico, incoraggia la creazione di
comunità riservate agli ebrei, declassa l’arabo da lin-
gua ufficiale a lingua a statuto speciale) mette fine al
generico nazionalismo di Israele e presenta il sionismo
per quello che è. La legge mette fine anche alla farsa
di uno Stato israeliano “ebraico e democratico”, una
combinazione che non è mai esistita e non sarebbe
mai potuta esistere per l’intrinseca contraddizione tra
questi due valori, impossibili da conciliare se non con
l’inganno.
Se lo Stato è ebraico non può essere democratico, per-
ché non esiste uguaglianza. Se è democratico, non può
essere ebraico, poiché una democrazia non garantisce
privilegi sulla base dell’origine etnica. Quindi la Knes-
set ha deciso: Israele è ebraica. Israele dichiara di esse-
re lo Stato nazione del popolo ebraico, non uno Stato
formato dai suoi cittadini, non uno Stato di due popoli
che convivono al suo interno, e ha quindi smesso di
essere una democrazia egualitaria, non soltanto in pra-
tica ma anche in teoria. È per questo che questa legge
è così importante. È una legge sincera.
Le proteste contro la proposta di legge erano nate
soprattutto come un tentativo di conservare la politica
di ambiguità nazionale.
Il presidente della repubblica, Reuven Rivlin, e il pro-
curatore generale di Stato, i difensori pubblici della
moralità, avevano protestato, ottenendo le lodi del
campo progressista. Il presidente aveva gridato che la
legge sarebbe stata “un’arma nelle mani dei nemici di
Israele”, mentre il procuratore generale aveva messo
in guardia contro le sue “conseguenze internazionali”.
La prospettiva che la verità su Israele si riveli agli
occhi del mondo li ha spinti ad agire. Rivlin, va detto,
si è scagliato con grande vigore e coraggio contro la
clausola che permetteva ai comitati di comunità di
escludere alcuni residenti e contro le sue implicazioni
per il governo, ma la verità è che a scioccare la mag-
gior parte dei progressisti non è stato altro che vedere
la realtà codificata in legge.
Era bello dire che l’apartheid riguardava solo il Suda-
frica
Anche il giurista Mordechai Kremnitzer ha denuncia-
to invano il fatto che la proposta di legge avrebbe “sca-
tenato una rivoluzione, né più né meno. Sancirà la fine
di Israele come Stato ebraico e democratico”. Ha poi
aggiunto che la legge avrebbe reso Israele un Paese
guida “per Stati nazionalisti come Polonia e Unghe-
ria”, come se non fosse già così da molto tempo. In
Polonia e Ungheria non esiste un popolo che esercita
la tirannia su un altro popolo privo di diritti, un fatto
che è diventato una realtà permanente e un elemento
inscindibile del modo in cui agiscono Israele e il suo
governo, senza che se ne intraveda la fine.

segue a pag. 16 
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Ucraina e Occidente 

Strategia 
verso 
il precipizio
di Pino Cabras

Le false narrazioni del conflitto
Nella guerra ucraina, finora combattuta
con armi non nucleari, i rapporti di forza
sul campo ci rivelavano fin dall’inizio
un forte divario di mezzi e tecnologie in
favore della Federazione Russa. Quella
disparità non poteva che portare all’ine-
vitabile sconfitta di Kiev, anche ipotiz-
zando, come in effetti poi c’è stato, un
enorme dispendio di mezzi economici e
militari delle potenze occidentali per
tenere in piedi il blocco ipernazionalista
che aveva preso il potere nel 2014.
Per avere un ordine di idee, le spese di
Washington e dei suoi vassalli (europei e
non solo) in favore di Zelensky & C.
sono largamente superiori alle spese
militari dell’intera Federazione Russa
(che sono dedicate solo in quota minori-
taria all’operazione militare in Ucraina).
Aggiungiamo che le decine di tornate di
nuove sanzioni, presentate come un
mezzo per strangolare Mosca, si sono
scontrate con una realtà opposta in cui la
Russia ha riassorbito il colpo (al netto di
certi inevitabili squilibri finanziari) e ha
un’economia in espansione, laddove
l’Europa soffre un repentino processo di
deindustrializzazione, particolarmente
drammatico e sconcertante in Germa-
nia.
Allora dobbiamo chiedercelo: perché
l’Occidente collettivo ha scommesso
così tanto - praticamente tutto - su un
cavallo palesemente zoppo? Qualcuno
risponda.
La corrente principale dei media e gran
parte dei governanti in proposito offre
sempre due risposte. Per come abbiamo
imparato a conoscere i loro comporta-
menti, sono per forza risposte false. 

La guerra per procura 
La prima risposta è che si vuole difende-
re a tutti i costi la “democrazia ucraina”
contro “l’autocrazia che attacca un paese
sovrano”.
La risposta è falsa per due motivi: in
primo luogo, in Ucraina non c’è demo-
crazia, perché il regime ha chiuso d’im-
perio, a partire da ben prima del 2022,
tutti i partiti e tutti gli organi di informa-
zione che proponevano soluzioni diver-
se dallo scontro frontale nazionalistico
con la Russia; in secondo luogo, i paesi
che forniscono armi a Zelensky sono gli
stessi che danno armamenti al Tiranno
della Terra Santa per fare stragi di bam-
bini e violare costantemente la sovranità
dei propri vicini, dunque sono soggetti

che lungi dal difendere a ogni costo
valori e principi di pace, sono invischiati
in complicità gravi con una classe diri-
gente di genocidi suprematisti, da loro
incoraggiati nei fatti materiali con un
cinismo spietato. Inoltre, sono gli stessi
paesi che considerano normale che gli
USA abbiano invaso una parte della
Siria dove rubano gran parte del petrolio
siriano. I dirigenti europei non possono
essere minimamente credibili come sog-
getti disposti a suicidare le loro econo-
mie per difendere i diritti dei popoli e
l’integrità dei territori degli Stati.
La seconda risposta è che si vuole “fer-
mare l’espansionismo russo che vuole
invadere tutti i vicini e addirittura con-
quistare l’Europa”, per cui esso va fer-
mato a Mariupol, altrimenti arriva a
Parigi.
Anche questa risposta è un falso grosso-
lano; non è altro che l’anacronistica rie-
dizione di una paranoia da generale
fanatico antisovietico degli anni cin-
quanta, un fattoide infondato e stereoti-
pato che non tiene conto né della reale
posizione russa e della sua dottrina mili-
tare, né delle condizioni demografiche
di questo presunto invasore dell’Europa
(che in nessun modo possono essere suf-
ficienti per progetti espansionistici così
vasti), né dell’impostazione reale multi-
polare delle relazioni internazionali di
Mosca, ribadita in ogni occasione.
Riepiloghiamo: 1) dirigenti politici che
offrono decine di miliardi a un genocida
nel Vicino Oriente e accettano o fomen-
tano invasioni “amiche” non possono
essere credibili come difensori del diritto
internazionale e della democrazia; 
2) dirigenti politici che imbrogliano sulla
postura militare russa ritenendo che
voglia ricreare il sistema sovietico
costruiscono l’intero edificio della sicu-
rezza dei loro rispettivi popoli su un ter-
reno sbagliato e con calcoli infondati.

Dunque, perché questa gente senza
valori e senza cura della sicurezza insiste
su questo investimento sbagliato dalle
proporzioni catastrofiche? Perché punta
così tanto sull’Ucraina?
La questione è che, da anni, i capi occi-
dentali erano impegnati in un conflitto
contro la Federazione Russa, ma non
volevano affrontarla direttamente, poi-
ché questo avrebbe significato rischiare
uno scontro nucleare in breve tempo,
considerato che le guerre richiedono
lunghe pianificazioni. Avevano bisogno
di una base “neutrale” per condurre una
lunga guerra per procura, evitando un
coinvolgimento formale. Finché esiste
quella piattaforma bellica che non è tec-
nicamente un membro della NATO,
sussiste l’alibi che copre l’attrito di guer-
ra fra NATO e Russia con una finzione
sempre più labile. Poi non più.
Tutti possono trovare argomenti giuridi-
ci, politici, morali, militari per disappro-
vare l’Operazione Militare Speciale,
l’intervento deciso dai vertici della Fede-
razione Russa in territorio ucraino a par-
tire dal febbraio 2022. Nondimeno l’in-
tento era politicamente inequivocabile:
togliere di mezzo la piattaforma ostile. A
Mosca avevano capito e concluso che la
questione era quella e non si prestava a
nessuna rimozione né psicologica né
politica. Hanno deciso di non far più
finta di nulla e di non rinviare più una
resa dei conti che vedevano inesorabil-
mente presentarsi. Può non piacerci, può
essere motivo di rabbia , ma non possia-
mo dire che non ci sia stato spiegato
bene quel che volevano dall’altra parte.
Gli sviluppi della guerra ora portano a
privare l’Occidente della piattaforma
“neutrale”, modellata per la belligeranza
per procura contro Mosca.
Il progetto non ammette però che si
possa desistere: deve andare avanti a
qualsiasi costo. Di conseguenza, è quasi

ineluttabile che la foglia di fico degli
“aiuti all’Ucraina”, una volta giunti alla
vigilia del crollo della giunta di Kiev,
lasci il posto a una verità nuda e cruda e
il confronto si sposti in modo più com-
pleto sul formato Russia/Occidente.
Cosa che di per sé aumenta fulminea-
mente l’intensità del conflitto (dunque:
“escalation” sempre più incontrollabile)
e crea le condizioni per arrivare prima –
e in chiave apocalittica – all’appunta-
mento con la crisi globale. 

Il coinvolgimento diretto: un salto
nell’abisso. 
È il “Momento Stranamore”
Per un Occidente che viene guidato solo
con questo progetto (che non prevede
alcun “Piano B” in termini di pace) la
perdita dell’Ucraina (ossia della piatta-
forma usata “per delega” al fine di far
arretrare la Russia) non lascia altra scelta
se non aumentare il proprio coinvolgi-
mento diretto. L’Occidente si trasforma
così in un sistema che anche dal punto di
vista economico è interamente votato
alla guerra. Il problema attuale, dal
punto di vista di chi ha voluto questa
missione bellicista, è che il coinvolgi-
mento più diretto avviene senza che sia
stata ancora completata la pianificazio-
ne, senza prospettive immediate di rag-
giungere la scala dimensionale adeguata
al sogno perverso della guerra mondiale:
in Occidente oggi ci sono poche muni-
zioni, nessuna schiacciante superiorità
industriale. C’è una logistica acerba. Ci
sono eserciti ben lontani dai numeri di
una guerra mondiale, con opinioni pub-
bliche non mobilitate o persino refratta-
rie a qualsiasi retorica di guerra. In que-
ste condizioni, proseguire con armi con-
venzionali è insostenibile nel breve ter-
mine, senza che esista possibilità di
modificare subito questa realtà. Servono
altri escamotage, che però portano la
guerra su un altro tipo di terreno, impre-
vedibile e pericolosissimo.
La logica stessa del confronto voluto
dall’Occidente porta a spalancare le
porte della sala comandi ai Dottor Stra-
namore. È il loro momento, tanto aspet-
tato, e ci siamo tutti in mezzo, purtrop-
po.

La politica
non pone loro alcun argine
Di certo non quella dell’Unione Euro-
pea, sempre più riconoscibile come la
sorella scema della NATO. Il 27 novem-
bre 2024, durante il suo discorso di inse-
diamento per il secondo mandato di pre-
sidente della Commissione Europea,
Ursula Von Der Leyen davanti alla ple-
naria dell’Europarlamento ha giustifica-
to la sua chiamata alle armi (letteralmen-
te) dicendo che per l’Europa «la libertà
non sarà gratuita» come in passato. E
come si paga la libertà, di grazia? «Dob-
biamo attuare il Piano Draghi», ossia



15ecoapuano dicembre  2024

quel documento in cui l’uomo che ieri
strangolava la Grecia, l’Italia e le classi
medie in nome del “debito che non si
può fare” per pensioni e ospedali, oggi
dice che “il debito si può e si deve fare”
per le armi. Che dire? Già adesso, i paesi
UE investono in armamenti una cifra
doppia rispetto alla Russia e superiore a
quella della Cina. Tuttavia, per la Missi-
lessa Cotonata, questi livelli di spesa
sono ancora poca cosa. Ursula tuona:
«La Russia spende fino al 9% del suo Pil
per la difesa. L’Europa spende in media
l’1,9%. C’è qualcosa di sbagliato in que-
sta equazione». Potrei dirlo anche io,
perché è falso che Mosca spenda il 9%:
i dati ultimi del 2023 dicono 4,4%, ma
passi pure e andiamo al punto. Dove
vogliono andare a parare?
Ce lo ha spiegato appena il giorno prima
uno dei nuovi Dottor Stranamore, l’am-
miraglio Rob Bauer, l’olandese che rico-
pre la carica di Presidente del comitato
militare NATO, l’organo composto dai
capi di stato maggiore della difesa degli
stati membri. Bauer ha dettato la linea
della NATO alla sorella scema, la UE:
«Gli europei devono essere disposti a
sacrificare i beni di lusso per sostenere
l’Ucraina e prevenire uno scenario di
guerra per i paesi del continente minac-
ciati da Russia e Cina». Va bene, mi
tengo la Micra e rinuncerò alla Ferrari,
ma non credo che Bauer intendesse quel
lusso.
Questi signori classificano come “beni
di lusso” tutto il tenore di vita in blocco
delle intere masse occidentali e conside-
rano le classi medie come entità da
demolire in poche mosse. Sentite cosa
dichiara appena il giorno dopo in un’in-
tervista al «Financial Times» la Comare
Secca della BCE, Christine Lagarde
(un’altra sicaria della Grecia in nome del
debito): con gli USA dobbiamo avere
«una strategia del libretto degli assegni»
con cui «acquistare alcune cose dagli
Stati Uniti», ad esempio il gas naturale
liquefatto e le attrezzature per la difesa,
cioè quel che già facciamo dissanguan-
doci e senza il riparo del Nordstream,
ma a un ritmo più intenso. Insomma, per
evitare una guerra dei dazi con Trump,
consegniamoci spontaneamente a un
pieno, ulteriore e incondizionato nuovo
livello di vassallaggio! Sarà una limpida
sottomissione da tributari che pagheran-
no tutto più caro, molto molto più caro,
all’Egemone d’Oltreoceano. Il quale
deve mantenere in modo non negoziabi-
le la sua quota del 25% dell’economia
mondiale con il 4,5% della popolazione,
mentre l’Europa deve spianare la strada
a un suo definitivo declassamento che
avverrà in tempi socialmente non
ammortizzabili.

La militarizzazione 
dell’economia europea
Naturalmente la signora Von Der Leyen

promette invece magnifiche sorti, e lo fa
con la solita lingua di legno degli euro-
crati: «chiudere il divario d’innovazione
con gli Stati Uniti e la Cina» (solo che la
UE lo dichiara vanamente da trent’anni
mentre va sempre più indietro e ora sarà
peggio) e infine giungere a «un piano
comune per la decarbonizzazione e la
competitività» (cioè l’esatto contrario:
aggravare i disastri di una politica pseu-
do-green che sta già demolendo indu-
stria, lavoro, capacità di giocare alla pari
con altre economie).
Il lavoro e il risparmio europeo, i divi-
dendi della prosperità accumulati in
generazioni, saranno ora visti come una
specie di deposito minerario da cui sarà
attinto avidamente in pochi anni il mate-
riale da bruciare nella guerra, che è
anche la più grande lavanderia per il rici-
claggio del denaro sporco che si possa
immaginare. Che la guerra servisse
anche a questo, lo diceva anni fa Julian
Assange a proposito dell’Afghanistan, e
lo dice oggi il generale Michael Flynn,
ex consigliere per la sicurezza nazionale
USA, che sostiene che fino al 50% dei
fondi ufficialmente stanziati per aiutare
l’Ucraina sono sottratti alla loro destina-
zione per essere suddivisi fra donanti e
riceventi in un patto mefistofelico a cui
si sacrificano intere coorti di giovani
usati al fronte come materiale di consu-
mo. Difficile per un complesso militare-
industriale che ha beneficiato di trilioni
di dollari nel ventennio di guerra afgha-
na del XXI secolo rinunciare al bengodi.
Il riciclaggio deve continuare. Con la
guerra nella fase attuale vediamo la cre-
scita di questo gigantesco apparato,
incredibilmente costoso e poco efficien-
te, profondamente dannoso e sempre
più invasivo e opprimente, al punto da
rappresentare una minaccia esistenziale
per l’umanità. Guidato da politici irre-
sponsabili e privi di reale autonomia
decisionale, esso si limita a sottrarre
risorse in modo parassitario. A suppor-
tarlo, un sistema mediatico corrotto e

fanatico, che ne amplifica le azioni e ne
legittima l’operato.

La NATO e la dottrina 
dell’attacco preventivo
Perciò possono allargarsi con uno spazio
mai visto prima le posizioni del già cita-
to ammiraglio Bauer. Il nostro novello
Stranamore ha dichiarato che la NATO
dovrebbe valutare «attacchi di precisio-
ne preventivi» contro la Federazione
Russa in caso di escalation militare, sot-
tolineando che non è più tempo di aspet-
tare passivamente un attacco. Guerra
preventiva, dunque. Il presidente del
Comitato Militare della NATO lo ha
affermato durante un evento a Bruxelles,
organizzato dall’European Policy Cen-
tre: «È più prudente non aspettare, ma
colpire i lanciatori russi.» Meglio: «È
necessaria una combinazione di attacchi
di precisione per disabilitare i sistemi uti-
lizzati per attaccarci, e dobbiamo colpire
per primi». Colpire per primi. È un cam-
bio di paradigma, una dottrina offensiva
che legittima l’uso preventivo della
forza contro una massima potenza
nucleare.
Fin dove si spingeranno, visto che l’at-
tuale “guerra non nucleare” – lasciata
andare così com’è – sarebbe solo un
conto alla rovescia verso la sconfitta del
“progetto”? Il primo cambio di passo
invocato dai falchi più attivi è precipito-
so: giocoforza aprire il negoziato con la
Russia, ma solo per inevitabili conces-
sioni territoriali e non per un ridisegno
del “progetto” occidentale.
La Russia non accetterà, in tutta eviden-
za. Non le conviene in nessun modo. 

Muovono le pedine
I manovratori occidentali saranno
costretti ad altre azioni - pressioni e ricat-
ti militari - e già le vediamo in campo, in
una logica globale. Muovono tutte le
pedine a disposizione: gli schiavetti
lobotomizzati dell’Europarlamento.
Leggiamo in un suo comunicato che il

28 novembre il Parlamento UE ha
approvato una nuova risoluzione (non
vincolante) per l’uso di armi europee sul
territorio russo: «i deputati accolgono
con favore la decisione del presidente
degli Stati Uniti Joe Biden di consentire
all’Ucraina di utilizzare sistemi missili-
stici avanzati su obiettivi militari all’in-
terno del territorio russo e chiedono ai
Paesi UE di fare altrettanto».
I servi dell’opposizione georgiana: con-
tro ogni ragionevolezza e contro ogni
proporzione, l’opposizione georgiana a
libro paga delle cricche atlantiste – che
ha perso malamente le elezioni parla-
mentari contro quel partito di governo
che vuole evitare di trasformare la Geor-
gia in una seconda Ucraina in guerra con
la Russia – non riconosce le elezioni
regolari, spalleggiata dalle istituzioni UE
e dall’amministrazione uscente USA, e
inizia un tentativo golpista incendiando
gli animi delle piazze. Per chi orchestra
la sedizione da lontano è vitale un foco-
laio volto a paralizzare su un altro fronte
la Russia.
I triplogiochisti turchi: la Turchia, che
pure gioca fra mille ambiguità un ruolo
di apertura e negoziato con Mosca traen-
do vantaggi geopolitici, ora scatena di
nuovo dopo anni i tagliagole jihadisti in
Siria per attaccare Assad e creare un
altro fronte caldo per Mosca, con qual-
che beneplacito israeliano. Quanto
scommettiamo che il tema entrerà nel-
l’equazione del negoziato sull’Ucraina?
La pannocchia guerrafondaia: l’ex pre-
mier britannico Boris Johnson, un fer-
vente russofobo fanatico, al centro di
una potente rete che usa ogni leva vio-
lenta, incluse le milizie naziste ucraine,
per imporre la volontà di Londra in que-
sto conflitto, afferma che qualsiasi pos-
sibile cessate il fuoco in Ucraina deve
includere il dispiegamento di una mis-
sione europea di “mantenimento della
pace”, compreso un contingente del
Regno Unito (potenza nucleare). All’ob-
bedientissima nuova alta rappresentante
della politica estera UE, Kaja Kallas,
non è parso vero di poter scattare sull’at-
tenti per “non escludere l’invio di truppe
europee”, trovando l’eco dell’altra obbe-
dientissima burattina, Annalena Baer-
bock, ministra degli esteri tedesca e del
presidente francese Emmanuel Macron,
che si dice pronto a mandare soldati
francesi.

I pazzi nervosi: l’impellenza e il nervo-
sismo è tale che il presidente della Corea
del Sud, Yoon Suk-yeol, così come il
dittatore impazzito dello Stato di Bana-
nas di un vecchio film di Woody Allen –
che improvvisamente voleva imporre lo
svedese come lingua ufficiale del paese
– il 3 dicembre vuole restaurare la
democrazia abolendola, per il tramite di
una legge marziale golpista, rigettata dal

segue a pag. 52
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Ottobre 1944 Gino Menconi

L’eccidio 
di 
Bosco 
di Corniglio
La resistenza eroica dei partigia-
ni del Comando Unico parmense

Giorgio Pagano *

Il 17 ottobre 1944 fu uno dei giorni
più infausti della Resistenza par-
mense e italiana: l’attacco di sorpre-

sa e l’eccidio del Comando Unico par-
mense a Bosco di Corniglio, nell’Ap-
pennino. Il Comando si era spostato ai
primi di ottobre dalla Valle del Taro – la
sede era a Castello di Mariano – a quella
del Parma, a seguito degli ordini di fine
settembre del Comando Militare Allea-
to, che con il primo messaggio Alexan-
der alle formazioni partigiane aveva
richiesto di predisporre la loro disloca-
zione su nuove posizioni, pronte alla
discesa in pianura per favorire l’avanza-
ta delle truppe alleate. L’obiettivo era
superare la linea appenninica: la V e la
VIII armata avrebbero dovuto raggiun-
gere il Po prima dell’inverno.

Il periodo settembre-ottobre era consi-
derato decisivo. Lo spirito unitario
aveva cominciato a dare i primi frutti
anche nel Parmense: il Comando riuni-
va “circa 2.500-3.000 uomini, armati in
gran parte di armi automatiche leggere,
con scarso munizionamento” (1). Le
Brigate erano otto: quattro Garibaldi, tre
“autonome” vicine in qualche modo

alla Dc, una di Giustizia e Libertà. Le
formazioni furono chiamate a un ruolo
di primo piano in quella battaglia anche
dal Corpo Volontari della Libertà di
Milano. I partigiani credevano di avere
la certezza di realizzare nell’autunno del
1944 ciò che si realizzerà soltanto nel-
l’aprile del 1945. Le cose andarono in
modo diverso non solo per la reazione
dei tedeschi ma anche e soprattutto per-
ché prevalsero negli Alleati altre priorità
di impegno. La collocazione geopoliti-
ca dell’Italia pesò nello sviluppo del
movimento resistenziale, come ha scrit-
to Claudio Pavone: “La prima conside-
razione è che il Mediterraneo era un tea-
tro di guerra secondario per i tedeschi,
per gli americani e per i sovietici. Gli
unici che gli conferivano centralità nella

condotta delle operazioni erano gli
inglesi, specialmente Churchill. Tutta-
via gli Alleati occidentali, quando
apparve del tutto chiaro che l’Italia era
l’anello debole dell’Asse e che era pos-
sibile farla uscire dalla guerra, concen-
trarono su di essa i propri sforzi. Per
Churchill era una opzione geo-politica,
per Roosevelt una operazione militar-
mente secondaria, capace peraltro di
fornire il grande successo politico di
debellare la seconda potenza dell’Asse.
Realizzato questo obiettivo, l’Italia
divenne un fronte secondario. La len-
tezza dell’avanzata alleata che ne derivò
ebbe forti ripercussioni sull’Italia come
tale e, in particolare, sulla Resistenza.
L’Italia rimase tagliata in due per venti
mesi” (2).

Il Comando Unico parmense e le for-
mazioni partigiane si trovarono partico-
larmente esposti all’attacco nemico.
Bosco di Corniglio era una località trop-
po pericolosa: fu una scelta che oggi
appare inopportuna, ma che è ben spie-
gabile nel contesto – pieno di illusioni –
del periodo. Si pensi al fatto che preval-
se la scelta – ha raccontato il Commis-
sario politico del Comando Unico,
Primo Savani “Mauri” – di “dislocare le
brigate nei luoghi dove si poteva attac-
care il nemico” e non per proteggere il
Comando Unico, “che avrebbe dovuto
spostarsi sistematicamente, ed in caso di
necessità anche d’urgenza”.

“Non era stato previsto il tradimento”
(3), che invece ci fu. L’attacco si svilup-
pò, come emerge dai documenti tede-
schi (4), nell’ambito della nuova offen-
siva militare decisa da Albert Kessel-
ring: la cosiddetta “settimana della lotta
alle bande” tra l’8 e il 14 ottobre 1944.
Leggiamo la testimonianza di uno dei
sopravvissuti, il sarzanese Franco Fran-
chini “Franco”, giovane Ispettore del
Comando Unico: “Nella colonna tede-
sca c’era un traditore, Mario lo Slavo.
Fatto prigioniero in un’azione di guerri-
glia, costui aveva mercanteggiato la
propria libertà con la promessa di con-
durre i tedeschi a sorprendere il Coman-
do partigiano, nel cuore della notte, in
Bosco. Si deve ai mulattieri, presi come
ostaggi per guidare con i loro muli le
forze tedesche, se la sorpresa non rag-
giunse il suo completo risultato. I mulat-
tieri, consapevoli della tragedia che si
sarebbe verificata giungendo a Bosco a
notte inoltrata, ritardarono la marcia
allungando il percorso in modo da rag-
giungere il paese soltanto al mattino del
17 ottobre. […]

La resistenza dei partigiani fu più che
strenua. Fu veramente eroica. Il
Comandante Pablo (Giacomo di Crol-
lallanza, nda) cadde, fulminato dalla
mitraglia, colpito in più parti del corpo;
egli aveva ingannato i tedeschi sul
numero dei partigiani impegnati nel
combattimento, correndo da una fine-
stra all’altra sventagliando colpi col suo
mitra. 
Cadde con l’arma in pugno, sul tappeto
di erba all’inizio del bosco di castagni,
dietro l’albergo Gherardini [attiguo alla
sede del Comando, nda]. Menconi
(Renzi), Comandante della Piazza di
Parma, cadde invece sulla porta del
Comando, crivellato di colpi. Egli non
morì all’istante: poco dopo, ultimata la
strage, i tedeschi appiccarono il fuoco al
letto sul quale giaceva il suo corpo ago-
nizzante. Giuseppe Picedi Benettini
(Penola) Comandante di Brigata, addet-
to ai collegamenti, morì colpito alla
fronte, là dove agli eroi viene posata la
corona di alloro, mentre disperatamente

La legge che ... da pag. 13
Tutti questi anni d’ipocrisia sono stati
piacevoli. Era bello dire che l’apartheid
riguardava solo il Sudafrica, perché lì
tutto il sistema si basava su leggi razzia-
li, mentre noi non avevamo alcuna
legge simile. Dire che quello che succe-
de a Hebron non è apartheid, che quello
che succede in Cisgiordania non è apar-
theid e che l’occupazione in realtà non
faceva parte del regime. Dire che erava-
mo l’unica democrazia della regione,
nonostante i Territori Occupati. Era pia-
cevole sostenere che, poiché gli arabi
israeliani possono votare, la nostra è una
democrazia egualitaria. O fare notare
che esiste un partito arabo, anche se non
ha alcuna influenza. O dire che gli Arabi
possono essere ammessi negli ospedali
ebraici, che possono studiare nelle uni-
versità ebraiche e vivere dove meglio
credono (sì, come no).
Ma quanto siamo illuminati. La nostra

Corte suprema ha stabilito, nel caso dei
Kaadan, che una famiglia araba poteva
comprare una casa a Katzir, una comu-
nità ebraica, solo dopo anni di dispute.
Quanto siamo tolleranti nel consentire
agli Arabi di parlare arabo, una delle lin-
gue ufficiali. Quest’ultima è chiaramen-
te una menzogna. L’arabo non è mai
stato neanche remotamente trattato
come una lingua ufficiale, come succe-
de invece per lo svedese in Finlandia, la
cui minoranza è nettamente più piccola
di quella araba in Israele.
Era comodo ignorare che i terreni di
proprietà del Fondo nazionale ebraico,
che includono buona parte delle terre
dello Stato, erano riservati ai soli ebrei,
una posizione sostenuta dalla Corte
suprema, e affermare che fossimo una
democrazia. Era molto più piacevole
considerarci egualitari.
Adesso ci sarà uno Stato che dice la
verità. Israele è solo per gli ebrei, anche

sulla carta. Lo Stato nazione del popolo
ebraico, non dei suoi abitanti. I suoi
Arabi sono cittadini di seconda classe e
i suoi abitanti palestinesi non hanno sta-
tuto, non esistono. Il loro destino è
determinato da Gerusalemme, ma non
sono parte dello Stato. È più facile per
tutti così.
Rimane un piccolo problema con il
resto del mondo, e con l’immagine
d’Israele che questa legge in parte mac-
chia. Ma non è un grave problema. I
nuovi amici d’Israele saranno fieri di
questa legge. Per loro sarà una luce che
illumina le nazioni. Tanto le persone
dotate di coscienza di tutto il mondo
conoscono già la verità, e da tempo
devono farci i conti. Sarà un’arma nelle
mani del movimento BDS (boicottag-
gio, disinvestimento e sanzioni contro
Israele)? Sicuramente. Israele se l’è
guadagnata, e ora ne ha fatto una legge.
da Haaretz, Israele, 19 luglio 2018
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sparava contro il nemico ... Tre autentici
eroi. Ciascuno con pensiero politico
diverso, ma tutti con il sentimento dello
stesso dovere […]. Altri tre partigiani
[…] immolarono alla Patria la loro gio-
vane vita: Enzo Gandolfi, Domenico
Gervasi, Settimo Manenti. Dei pochi
uomini che componevano il Comando
in Bosco, in tutto 14 persone, quella
mattina sei lasciarono la vita in combat-
timento; gli altri, per vero miracolo,
scamparono alla morte” (5).
Bardi, paese del Parmense incendiato
dalle truppe tedesche (Archivio fotogra-
fico Anpi nazionale)

Il 14 ottobre erano venuti al Comando,
per una riunione per programmare le
azioni militari in pianura e in città in
vista dell’insurrezione che si riteneva
prossima, i responsabili del Comando
di Piazza di Parma e i componenti del
CLN. Risolte alcune questioni contro-
verse e predisposti i piani, i partecipanti
erano tornati in città la mattina del 16
ottobre. Solo “Renzi” era rimasto per
perfezionare alcune intese. “Penola” era
rientrato, zuppo fradicio, la sera del 16
da una missione in Valmozzola. Alle
otto e trenta del 17 giunse la notizia
dell’arrivo dei tedeschi, coperti dalla
nebbia e dalla pioggia. 
Come ha raccontato Franchini, “Pablo”
e “Penola” cominciarono a fare fuoco
da varie stanze dell’albergo per dare
l’impressione di essere in tanti: ritarda-
rono così la manovra dei tedeschi, con-
sentendo agli altri di fuggire dal retro,
con un salto dalle finestre verso i boschi.
“Renzi” fu ucciso nell’attigua sede del
Comando. Primo Savani, accorso in
suo aiuto, fu miracolosamente illeso.
Gli altri tre partigiani caduti erano
addetti alla guardia, uccisi alla periferia
di Bosco.

Il vicecomandante Giacomo Ferrari e il
Comandante della Prima Brigata Julia
Primo Brindani “Libero” raggiunsero i
primi distaccamenti partigiani della 12a
Garibaldi e di Giustizia e Libertà e orga-
nizzarono il contrattacco e inseguirono i
tedeschi in fuga, che erano coperti anco-
ra dalla nebbia. I sopravvissuti del
Comando raggiunsero il giorno dopo il
luogo dell’eccidio. Ecco la testimonian-
za di “Mauri”: “I cadaveri di Renzi e
Penola erano irriconoscibili, così defor-
mati e consunti dalle fiamme. Coloro
che si erano salvati, raccontavano
avventure raccapriccianti. […] Le
salme furono allineate in una stanza al
pianterreno dell’albergo. Vennero acce-
si dei ceri. Quivi i superstiti sostarono in
religioso raccoglimento. Non si fecero
discorsi. Pellizzari (Achille Pellizzari
“Poe”, vice commissario politico delle
Brigate Julia, nda) disse: “Sono morti
per la nostra idea”, e Mauri: “Vi vendi-
cheremo”. […] Ci riunimmo nella chie-

setta di Bosco. Tutte le case avevano le
porte chiuse e non era il caso di costrin-
gere quella povera gente, ancora in
preda alla disperazione, a darci ospitali-
tà. Occorreva procedere al riordinamen-
to del Comando, alla sostituzione di
Pablo, alla convocazione dei comandi
di brigata, alla continuazione dell’attivi-
tà bellica. Tutto ciò accadde nell’atmo-
sfera religiosa della chiesa, come si trat-
tasse di un rito.

L’agguato tedesco, pur nel dolore per le
gravi perdite, anziché fiaccare, aveva
resa ancora più tesa la nostra volontà di
lotta per vincere ad ogni costo la feroce
tracotanza nemica. All’ingegner Ferrari,
che assunse da quel momento il nome
di ‘Arta’ venne interinalmente conferito
il comando militare. 
I comandanti di brigata furono convo-
cati a Belforte” (6). Savani ricorda la
marcia verso Belforte: “Nell’attraversa-
re la strada della Cisa, percorsa dai tede-
schi (la notte era buia), per non smarrir-
si, e per rinsaldare la nostra unità nella
vita e nella morte, con ancora davanti
agli occhi le salme sfigurate dei nostri
compagni arsi vivi, facemmo catena,
tenendoci per mano” (7). 
Il 23 ottobre il Comando Unico risulta-
va così formato: “Arta” Comandante,
Achille Pellizzari “Poe” Commissario
politico, Leonardo Tarantini “Nardo”
Capo di Stato Maggiore.La nuova sede
fu inizialmente in Val Noveglia.

Il 21 ottobre un pubblico processo
innanzi al Tribunale militare partigiano

aveva condannato a morte “Mario lo
Slavo”. Dopo la Liberazione “Poe”

dettò per i Caduti l’epigrafe impressa
sul marmo murato nella facciata dell’al-
bergo Ghirardini. Nella dedica del libro
del 1946 Oggi… 23 novembre “Poe”
scrisse: “Pablo, Penola, Renzi, cari
compagni di fede, abbiamo diviso i
rischi e il duro pane della combattuta
vigilia, e l’attesa e le delusioni e l’incrol-
labile certezza, ma non l’ardore dell’ul-
tima battaglia, né la gioia della vittoria.
Ma quegli che vi vide morire al suo
fianco, e per immeritato privilegio vi
sopravvisse, ogni giorno rievoca, nei
tanti raccoglimenti del suo cuore, la
vostra generosa giovinezza, i vostri volti
splendenti di placido riso” (8).

Giacomo di Crollallanza
Siciliano, nato a Modica (Ragusa), Gia-
como di Crollalanza frequentò l’Acca-
demia militare di Modena. Giovane
u’fficiale in Albania, fu rimpatriato nel
maggio del 1943 perché gli fossero
curate le ferite riportate in uno scontro.
Savani racconta la vicenda di Giacomo
dopo l’8 settembre: “Per istinto rifiutò
di aderire al nuovo ordine. Ebbe occa-
sione di conoscere Giuseppe Guatelli,
commesso viaggiatore, vecchio mili-
tante dell’antifascismo che aveva cono-
sciuto il carcere e il confino. Non vi era
altra via d’uscita per vivere. Giacomo di
Crollalanza venne assunto come agente
produttore, e andò in giro per le città
dell’Emilia, con una pesante valigia di
minuterie metalliche e coltellerie di
ogni genere.

Cadde ben presto nella rete spionistica e

venne incarcerato. Gli fu offerta la liber-
tà a condizione che accettasse di assu-

mere servizio nell’esercito nazifascista.
Nell’occasione fu percosso a sangue. Il
suo desiderio era quello di uscire per
cominciare ‘sul serio’, come diceva lui,
la lotta contro i nemici della Patria.
L’evasione tanto sospirata fu favorita da
un’incursione aerea che nel giugno
1944 danneggiò il carcere di San Fran-
cesco (9). Rimase a Parma qualche
giorno per riordinare le sue poche cose,
consegnò la divisa da ufficiale ad una
famiglia di conoscenti e, munito di una
rivoltella, prima di recarsi in montagna,
salutò gli intimi: ‘Da oggi se verranno a
prendermi dovranno fare i conti con
questa’.

A Vianino, sopra Varano Melegari, era
in corso un’azione. I partigiani erano in
possesso di una mitragliatrice che Pablo
sapeva manovrare molto bene. Per
diverse ore, Pablo, lacero, la barba
incolta, semplice partigiano fra partigia-
ni, finché ebbe munizioni, tenne testa ai
tedeschi. Ferito si lasciò rotolare dal
ciglio sul quale si trovava e i tedeschi lo
credettero morto. Poco dopo, quei par-
tigiani lo vollero Comandante del
Distaccamento. Seppe che quel Guatelli
che lo aveva aiutato era stato arrestato.
Fece dei prigionieri tedeschi e pretese,
in occasione del cambio, la liberazione
del benefattore. Venne poi eletto
Comandante della 31a Garibaldi, della
quale era Commissario politico Luigi
Leris ‘Gracco’, di origine bergamasca,
nobile figura di antifascista e partigiano.
La 31a Garibaldi divenne ben presto
una delle brigate meglio organizzate e
più efficienti. Quando Pablo venne
assunto al Comando Unico, dagli occhi
di Gracco spuntarono delle lacrime.

[…] Nel nuovo Comando Unico Pablo
partecipava alle discussioni che erano
piuttosto numerose, ma il suo cuore era
nelle località dove i partigiani erano
impegnati negli scontri a fuoco con i
tedeschi. Si rendeva conto della sua
nuova posizione, e nulla eccepiva a chi
gli faceva presente che il Comandante
del Comando Unico non doveva e non
poteva per ovvie ragioni esporsi conti-
nuamente nelle azioni di guerriglia. Poi
sull’imbrunire si dileguava, si recava
cioè dove era in corso un combattimen-
to, e ricompariva il giorno dopo. Gode-
va di un grande prestigio. Nei primi
tempi i partigiani non sapevano neppu-
re come fosse il Comando Unico, ma
sapevano benissimo chi era Pablo, il
‘comandante’” (10).

“Pablo”, garibaldino, non aveva fedi
politico-partitiche precise. Forse era un
“monarchico democratico”, chissà…
certamente aveva ideali di rispetto
umano ed era animato dalla fratellanza,
che si potrebbe intendere come sintesi
di libertà e di uguaglianza. “Operiamo
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tutti ancora e sempre come fratelli”,
scriverà “Arta” (11), interpretando il
valore morale più alto della Resistenza.
Iscritto nella Università di Parma alla
facoltà di Ingegneria, a Giacomo di
Crollalanza venne conferita nel 1946 la
laurea ad honorem alla memoria.

Giuseppe Piceni Benettini
Conte - erede di un antico casato arco-
lano-sarzanese, nello Spezzino - Giu-
seppe Picedi Benettini era anch’egli
uno studente di Ingegneria. Scelse la
lotta antifascista nel marzo 1944. Il ter-
mine “monarchico democratico” forse
si attaglia più a lui, se non altro per
l’educazione senz’altro ricevuta. Parti-
giano della II Brigata Julia, partecipò a
numerose azioni nella Valle del Taro e
fu Comandante di un suo Distaccamen-
to, prima di essere chiamato a far parte
del Comando Unico.

Due giovani studenti - un ufficiale sici-
liano e l’erede di una famiglia nobile del
Levante Ligure - e un comunista “bol-
scevico”, come Gino Menconi: la trage-
dia del 17 ottobre 1944 ci fa capire
come, al di là dei contrasti e delle riva-
lità politiche tra i partiti del CLN, che
pure furono molto forti, l’unità che si
realizzò non fu fittizia. Era per tanti
aspetti un’unità reale, di azione e politi-
ca, e di valori morali. La “volontà di
pace” e “l’amore per la libertà della
nostra Patria” unirono Pablo, Penola e
Renzi, “fraternamente abbracciati sotto
la terra nuda” (12).

Gino Menconi
Mi soffermerò ora su Gino Menconi,
grande avenzino e grande italiano. Anti-
fascista, persona di vivissima umanità,
fu un comunista con un tratto molto ori-
ginale. Mi avvarrò, nel raccontare la sua
vita, del libro di Antonio Bernieri Gino
Menconi nella rivoluzione italiana (13),
ancora oggi fondamentale, e di alcune
testimonianze di persone che conobbe-
ro Menconi in vita, tra cui lo stesso Ber-
nieri, intellettuale e militante comunista
a Carrara durante la Resistenza. Gino
nacque nel 1899 ad Avenza, allora terra
di contadini e di libertari. Proveniva
dalla piccola borghesia, ma fu una figu-
ra esemplarmente “popolare”, nel senso
della “capacità di connessione con il
popolo”.

Come gli altri ragazzi del 1899, parteci-
pò alla Prima Guerra Mondiale. L’espe-
rienza della guerra e delle sue sofferen-
ze fu per lui molto importante: conta
l’uomo, più che l’idea astratta; la vita è
il bene più grande che ci sia dato di
godere. Ma la vita deve essere libera,
come diceva la cultura politica allora
egemone nella città natale di Menconi.
Poi Gino conobbe il fascismo, il prodot-
to della guerra. Era un repubblicano,

come quasi tutti nell’Avenza di allora.
Ed era radicalmente antifascista. Avan-
zò, con altri giovani, la proposta delle
“Avanguardie repubblicane” - squadre
armate contro il fascismo - naturalmen-
te rifiutate del partito.

Nel 1921 andò a studiare Economia e
Commercio a Venezia, a Ca’ Foscari.
Furono gli anni della svolta nella sua
vita. Nel 1924 Gino era disgustato dai
partiti aventiniani. Il suo antifascismo

radicale si poneva la domanda: come
sostanziare questa posizione? Il mazzi-
nianesimo gli appariva sempre più,
ormai, un valore appartenente a un
mondo del passato. Questo processo di
maturazione politica non esauriva la
vita del giovane Menconi: era uno dei
più noti esponenti della goliardia vene-
ziana, amava le arti, la musica, il teatro,
il ballo. E le donne.

Era pronto all’azione: aveva partecipa-
to, nel 1923, allo scontro tra carraresi e
fascisti sul ponte di Rialto. Nel 1924,
alla notizia dell’assassinio di Giacomo
Matteotti, impose, con altri giovani,
l’interruzione del concerto nel Caffè
Quadri di piazza San Marco. Era corag-
gioso: non aveva paura fisica, e nem-
meno psichica, come dimostrerà nei
duri anni del carcere e del confino. A
Venezia ebbero influenza su di lui due
socialisti più anziani, diventati comuni-
sti: Enrico Voceri e Gerolamo Li Causi.
L’adesione di Menconi al PCd’I risale
probabilmente al 1924. Al centro della
riflessione, per un giovane con la sua
formazione, non poteva che esserci la
questione della libertà: Gino voleva la

libertà in concreto, sostanziale, la libertà
dei lavoratori. La sua scuola non fu
l’Università, ma la strada e la piazza.
“Gino – ha scritto Bernieri – amava
incontrarsi con la gente, discutere,
imparare dalla discussione, assorbire
l’esperienza altrui ed in questo era faci-
litato dalla sua grande capacità di comu-
nicativa e di socievolezza” (14).

Si laureò alla fine dell’anno accademico
1924, poi fu insegnante per qualche

mese a Chiavari. In prossimità delle
vacanze di Natale del 1924, il fratello
maggiore Umberto lo raggiunse per
avvertirlo di non tornare a casa, perché
i fascisti di Carrara lo cercavano per
aggredirlo e picchiarlo. Nel 1925 si tra-
sferì a Milano, dove fece l’impiegato.
Nel settembre 1926 – l’anno della scon-
fitta certa di fronte al fascismo – il Que-
store di Milano mise il suo nome accan-
to a quello dei carraresi Gino Lucetti,
l’attentatore di Mussolini, e Gino Bibbi.
Lo credeva di tendenza anarchica. Da
qui la scelta dell’espatrio. Gino fu per
tre mesi in Austria, poi in Cecoslovac-
chia, quindi in Lussemburgo, dove
lavorò come muratore. Poi ancora a
Parigi, a Berlino, e per quasi due anni in
Urss. Partì alla fine dell’inverno del
1928, destinazione la scuola leninista di
Mosca. Qui visse fino all’ottobre 1930.
Il simbolo del PCd’I

Fu un’esperienza non solo politica ma
di costume, di “mentalità bolscevica”:
un patrimonio di valore che molto
contò dopo, nella lotta al fascismo e
nella Resistenza. C’è tuttavia un intrec-
cio tra il bolscevismo, l’insegnamento

gramsciano che aveva ricevuto in Italia
nel PCd’I e la sua critica giovanile al
repubblicanesimo. Qualcosa gli restò,
di quella formazione, e fece di lui un
comunista particolare: non uno stalini-
sta dottrinario, con gli schemi lontani
dalla vita. Un comunista bolscevico un
po’ gramsciano e un po’ libertario. E
con un carattere gioviale, come testimo-
niarono Arturo Colombi e Teresa Noce.
Colombi lo definì “goliardico” pure a
Mosca, ma nel contempo “serio e disci-
plinato” (15).
Dopo la scuola leninista, Palmiro
Togliatti volle mandarlo a Napoli.
Erano gli anni della “svolta”: si riteneva
possibile la rivoluzione in Italia, in real-
tà impossibile. Fu un’ecatombe di mili-
tanti comunisti, uccisi, incarcerati, con-
finati. Ma il partito in questo modo si
radicava sempre più nella società italia-
na come partito radicalmente antifasci-
sta. Menconi fu impegnato nel Centro
interno, diretto da Battista Santhià, e poi
a Napoli, dove fu arrestato il 5 luglio
1931. Le lettere dal carcere al padre,
fino al gennaio 1932, quando si tenne il
processo davanti al Tribunale Speciale,
sono significative: “Quando ho dei
buoni libri mi sembra di non essere più
in prigione. […] Del mio stato non mi
pento. Sono calmo, sereno…” (16).
Nelle lettere parlava semplicemente
anche di cose gravi, a conferma della
sua profonda conoscenza dell’anima
popolare.

Al processo Menconi fu condannato a
17 anni. Il suo compagno di carcere
Eugenio Reale scrisse che “il suo con-
tegno davanti alla polizia e davanti ai
giudici fu esemplare, addirittura eroico”
e che al cancelliere e a un giudice andati
nella sua cella per leggergli la sentenza,
Menconi gridò “viva l’Italia, viva il
comunismo!” (17). Emerge qui il signi-
ficato nazionale, non puramente di clas-
se, della politica comunista contro il
fascismo. Ritorna l’insegnamento
gramsciano, della frase che Gramsci
alla fine del “processone” del 1928
ebbe a pronunciare: “Voi condurrete
l’Italia alla rovina, spetterà a noi comu-
nisti salvarla! (18)”. Il discorso di
Amendola del 18 ottobre 1964 a Carra-
ra, nel ventennale della morte, è incen-
trato sul rapporto tra la vita di Menconi
e il significato nazionale della politica
del partito. Ambedue privilegiavano
nella politica del Pcd’I il momento
nazionale, insieme a quello di classe. La
“guerra patriottica” accanto a quella “di
classe”, per dirla con Claudio Pavone.
Che avevano entrambe il tratto anche
della “guerra civile”, perché il fascismo
era al servizio dell’invasore e perché la
guerra civile dopo l’Ottobre era anche
guerra di classe (19).

Menconi fu confinato a Finalborgo
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(Savona). Da qui scrisse al padre:
“Vieni ad abbracciare il tuo figlioccio
un po’ matto” (20). A Finalborgo gli fu
compagno Stefano Vatteroni, anarchico
avanzino. Con lui imparò nuovamente
a parlare il dialetto. Poi fu trasferito a
Perugia: con Vatteroni si ritroveranno a
Ventotene. Infine a Civitavecchia. Libe-
rato nel 1936, per via dei condoni, restò
libero solo per sette mesi. Fece il confi-
no a Ponza per due anni, un anno e
mezzo stette a casa ad Avenza, quindi fu
confinato a Ventotene per tre anni, dopo
un condanna a cinque anni nel 1941.
Ritornò ad Avenza il 20 agosto 1943 e
partecipò alla prima fase della Resisten-
za a Carrara, dando vita ai GAP. La
Resistenza ai monti non era ancora
matura. Bernieri lo conobbe allora: “La
sua vita, di cui io allora non conoscevo
niente, si fondeva con la vita del partito”
(21). E tuttavia: [… restò sempre sensi-
bile alle attenzioni femminili, che tal-
volta si prolungavano troppo s’infram-
mettevano coi suoi doveri di militante”
(22) .

Era un comunista serio ma anche
umano. Nel febbraio 1944 si spostò a
Firenze, nel Comitato militare di partito
e in quello unitario. Quando usciva
dalle riunioni diceva: “Qui non ci
vogliono generali di carriera, ma giova-
ni pieni di inventiva e di iniziativa” (23).
È una frase importante, perché non fu
facile l’incontro tra due generazioni, tra
i comunisti “ventotenisti” e i partigiani.
I partigiani stavano combattendo la loro
lotta, non la lotta del passato, degli anti-
fascisti del confino. Avevano scoperto
la democrazia, la dignità. I dirigenti
comunisti avevano un’altra storia. Men-
coni fu capace dello scambio e del-
l’ascolto. A Parma arrivò nel giugno
1944. Dopo il feroce rastrellamento di
luglio e la sconfitta delle zone libere
occorreva l’unificazione delle forze par-
tigiane.

Il tema che si poneva a Parma era quello
dell’unità dei comunisti con gli autono-
mi/cattolici. A Carrara, in un altro con-
testo, lo stesso tema Menconi l’aveva
affrontato con gli azionisti e gli anarchi-
ci, che a Parma quasi non c’erano. Men-
coni fu tra coloro che contribuirono
all’unità in terra emiliana: nel Cumer,
nel Comando Nord Emilia, nel Coman-
do Unico parmense. Da membro del
Triumvirato insurrezionale del partito
emiliano. A Parma Menconi era “Aldo
Renzi”. Per Amendola, Ispettore del
partito in Emilia, restò sempre “Muso-
duro”. Il primo agosto gli fu affidato il
Comando di Piazza. Si occupava dei
Gap e delle Sap. La prima missione in
montagna la fece alla fine di luglio. Era
Comandante di Piazza, saltuariamente
in montagna. Come il 17 ottobre 1944.
Anche alla fine della sua vita, dimostrò

amore per gli uomini e vivissima uma-
nità. Scrisse Savani: “Un’altra raffica
colpì Menconi al fianco sinistro. Retro-
cedette barcollando: ‘Sono colpito, aiu-
tami!’. Savani lo trascinò all’interno.
Mentre continuavano le raffiche contro
la porta d’ingresso, altre investirono le
finestre. Un attimo dopo Menconi
cadde sul pavimento ordinando: ‘Salva-
ti!’” (24). Questa è la storia di Gino
Menconi. Una vecchia storia? Sì, ma
vale la pena raccontarla ancora. Come
quella di Giacomo di Crollalanza, di
Giuseppe Picedi Benettini, dei tre
ragazzi della guardia. Tanto più oggi
che si cerca di rileggere il passato senza
alcun rispetto per questa Storia.

Vale la pena ricordare che un tempo ci
fu una generazione ribelle capace di
risollevare la Patria, trascinata nel fango
da Benito Mussolini e dai suoi miti
guerrieri. E forse dal ricordo nascerà
anche la riconoscenza per quei carcera-
ti, confinati, resistenti alla macchia,
decisi a combattere con ogni mezzo il
terrore nazifascista per riprendersi la
libertà e restituire dignità al Paese che
nel 1922 aveva regalato il potere al
fascismo. La loro eredità è viva più che
mai: anche se sono scomparse le forze
politiche antifasciste che diedero vita
alla Resistenza e alla Costituzione, ci
restano – e non è poco – l’antifascismo
e la Costituzione. 
Cioè le idee morali e le norme giuridi-
che che costituiscono il fondamento del
nostro Stato.

Albertina Soliani: “Non rassegnate-
vi, il mondo può essere cambiato”
Lo ha spiegato con parole bellissime,

concludendo la manifestazione a Bosco
di Corniglio del 20 ottobre 2024, Alber-
tina Soliani, vicepresidente nazionale
dell’Anpi e presidente dell’Istituto
Cervi: “Questa è la Resistenza, questa è
la moralità della Resistenza: l’umanità
al posto della disumanità, il cambia-
mento della storia dominata dalle ditta-
ture, il riscatto dell’umanità dalla vergo-
gna e dall’orrore del nazifascismo, della
Shoah, della violenza, della guerra,
della menzogna, della propaganda. Ha
riscattato l’Italia dalla vergogna storica
del fascismo: e oggi? È così difficile
dichiararsi antifascisti? E che altro mai
potremmo noi essere?

Chi non ha questo sentimento, il senti-
mento civile che anima le istituzioni
repubblicane, non può rappresentare il
popolo italiano, non può guidare l’Italia.
La sfida di ottant’anni fa, in condizioni
diverse, è la stessa di oggi. Tra demo-
crazia e autoritarismo, tra pace e guerra,
tra il diritto e la violenza. È la sfida del
nostro presente: quando le democrazie
sono incerte e fragili, insidiate dall’auto-
ritarismo, dai pochi che pretendono di
comandare sui molti. Con la finanza, gli
armamenti, la comunicazione. Il
mondo è globale, l’antifascismo è glo-
bale. Mai come oggi tutto si tiene, dal
Myanmar all’Africa, agli Usa passando
per l’Europa, dall’Ucraina a Gaza al
Libano. La profezia di Isaia, a 2500
anni, entra nel nostro secolo con l’impe-
rativo della pace. La pace senza condi-
zioni, perché quel che accade è umana-

mente intollerabile. Non era questo il
sogno della Resistenza, della democra-
zia che doveva nascere. Non era questa

l’Italia che la Costituzione scriveva.
Non era questa l’Europa che sognavano
nel carcere di Ventotene. Un’Europa
che oggi si abbandona alle destre nazi-
fasciste, che si chiude sui confini, che
deporta i migranti oltre i confini.
Ottant’anni dopo dobbiamo guardare in
faccia la notte che stiamo attraversando,
come disse Giuseppe Dossetti nel 1994:
‘Dobbiamo saper riconoscere la notte
per notte’. Scegliendo, come allora, di
resistere.

Il mondo sognato dai partigiani è anco-
ra tutto davanti a noi. Quel mondo lo
cercano le nuove generazioni: raccon-
tiamoglielo, e ascoltiamo il loro sogno.
È lo stesso. Cercano fiducia nel futuro,
una terra salvata nella sua vita e nella
sua bellezza, cercano valori di umanità,
di fratellanza universale. Quel sogno è
scritto nella Costituzione, è il suo canto.
È questo il canto di oggi? C’è qualcosa
che non torna se nessuno del governo
oggi frequenta i luoghi di quella memo-
ria. Vuol dire che abbiamo un proble-
ma, il problema della coerenza, della
fedeltà alla Repubblica democratica e
antifascista, conquistata così a caro
prezzo. C’è da riprendere quel filo, con
coraggio, con fiducia.
Come fecero Arta, Poe, Nardo in quei
giorni di dolore quando tutto sembrava
finito. Non si arresero, riannodarono il
filo e il 25 aprile 1945, il giorno più
luminoso del Novecento, condussero i
partigiani a sfilare nella città di Parma
tra il popolo festante. Riprendiamo il
loro spirito, la loro moralità, il loro
amore per la vita e per il popolo. Con il
loro slancio, credevano che avrebbero
cambiato il mondo. Fare memoria è
questo: tenerli vivi con noi. È questo il
loro messaggio oggi: non rassegnatevi,
non siate stanchi, indifferenti, il mondo
può essere cambiato. Cambiatelo. Se è
notte, tenete accesa la luce. Adesso
tocca a voi”.

Note

(1) Primo Savani, Antifascismo e guerra di
liberazione a Parma. Cronache dei tempi,
Guanda, Parma 1972, p. 154.
(2) Claudio Pavone, La Resistenza in Italia:
alcuni nodi interpretativi, in Ricerche di sto-
ria politica, 2002, n. 1, pp. 35-36.
(3) Primo Savani, op. cit., p. 163.
(4) Carlo Gentile, I crimini di guerra tede-
schi in Italia 1943-1945, Einaudi, Torino
2012. Nell’edizione 2022 si vedano le pp.
187-188 e la p. 235.
(5) Franco Franchini, Ettore Bonati, Uno dei
tanti, Associazione Partigaini Cristiani, Car-
pena, Sarzana (SP), 1994, pp. 141-142.
Coincide sostanzialmente con quella di
Franchini la testimonianza precedente di un
altro sopravvissuto, Primo Savani “Mauri”
(op. cit., pp. 155-158). Savani scrive, a 
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Passare 
la linea gotica
sull’Altissimo
Guerra, armistizio e resistenza
nei ricordi di una bambina

Maria Laura Cecchini

Mio nonno, Rodolfo Brinci,
capostazione in pensione,
durante la guerra fu coman-

dato a dirigere la stazione di Carrara -
San Martino, della Ferrovia Marmifera
che in seguito fu adibita, dopo il ’43 ai
rifornimenti bellici dei tedeschi e al vet-
tovagliamento. 
Mio padre a sua volta, che era stato inge-
gnere a Porto Marghera, dove avvenne il
primo bombardamento distruttivo della
zona industriale, aveva chiesto, d’accor-
do con mia madre, il trasferimento a
Carrara, per ricongiungersi ai nonni. 
Pieno di pessimismo circa gli esiti e
tempi della guerra che non condivideva,
e prevedendone un esito tragico aveva
fatto provviste di riso e pasta per almeno
due anni, in base a dosaggi attentamente
calcolati, suscitando le ironie di mio
nonno che invece pensava che la guerra
sarebbe stata rapidissima e vittoriosa vit-
tima della propaganda  e della cecità del
regime. 

Vita alla stazione
Al nonno, che viveva dunque a San
Martino con mia nonna cui si aggiunse-
ro in seguito mia madre, mio padre  e
me, era stato assegnato l’alloggio al
piano terra, adiacente agli uffici della sta-

zione; sopra mediante una scala, si acce-
deva alle due camere da letto. Ricordo
ancora i famigliari sassi bianchi, ma
sporchi di catrame, fra i binari della sta-
zione, i giochi con le scatolette del lucido
da scarpe con la mia amichetta Dedi e
altre bambine che vivevano nei paraggi. 
Dietro la Stazione c’era un deposito
abbandonato di blocchi di marmo, tra
cui crescevano stoppie e sterpi selvatici ,
di cui ancora ricordo l’odore particolare.
Adiacente la stazione dal lato monte,

una specie di grande aiuola con le piante
che usavano nella prima metà del secolo
(ricino, cedrina, violacciocche, cespu-
gliacee di roselline, ecc.) e una bella
palma, al centro, che abbelliva i servizi
igienici di una piccola costruzione otta-
gonale. 

Via da Avenza
Dal lato mare c’era il magazzino della
stazione. Avevamo quindi raggiunto i
nonni per vivere uniti il tempo della

guerra lasciando la nostra casa di Aven-
za, che subì in seguito, dopo il ’43 l’oc-
cupazione del comando tedesco con la
conseguente demolizione del tetto. I
miei primi ricordi dei giochi e delle ami-
chette sono legati a San Martino, che per
me divenne la mia “vera casa” ed i
nonni facevano parte integrante della
mia famiglia e della mia identità. 

Sono anche gli unici ricordi legati a un
senso di libertà e di calore umano, a dif-
ferenza di quelli successivi, quando le
vicende belliche si fecero sentire in tutta
la loro asprezza, ricordi che non riesco-
no a trasmettermi alcuna emozione di
dolcezza: sono al contrario dei flash
molto netti  inseriti in un contesto di frat-
ture, di disarmonie e soprattutto di
malessere e instabilità della vita, che mi
accompagnarono sempre durante i
diversi trasferimenti da “sfollati”, comu-
ni a tante famiglie carraresi cui dovem-
mo adattarci. 

A Canova. Scioperi a Pallerone
Il timore della chiamata alle armi per
mio padre, e in seguito dopo il ’43, l’in-
cubo delle perquisizioni e dei rastrella-
menti spinse poi i miei genitori a lasciare
San Martino per spostarsi in vari posti
sia all’interno del comune di Carrara sia
in Lunigiana in una località detta Cano-
va, ospiti del parroco che mio padre già
conosceva, infatti per conto della Mon-
tecatini aveva dopo il trasferimento da
Porto Marghera, lavorato alla Polveriera
di Pallerone dove aveva assistito alla
nascita dei primi scioperi operai della
Lunigiana e aveva perciò deciso il
nuovo trasferimento della famiglia chie-
dendo appunto l’ospitalità del parroco
della Canova che si trova   tra Aulla e
Pallerone. 
In canonica
Ci adattammo tutti ad alloggiare nella
canonica assieme ad una signora che
affrontava la guerra da sola con i due
figli, perché il marito capitano della
marina era imbarcato. Correva l’anno
’43 ed io ero diventata una bambina
molto nervosa e agitata: probabilmente
la perdita del mio ambiente , della casa e
dei nonni mi rendeva insopportabile
ogni ulteriore trasferimento.
Il mio malumore, la mia insicurezza si
sfogavano contro tutti gli adulti, fami-
gliari compresi; scappavo sempre, face-
vo dispetti continui, gettavo dal terrazzo
della canonica, con rapide incursioni, le
attrezzature che servivano a sbarcare il
lunario, forbici, ferro da stiro, aghi con
cui venivano cucite gonne e pantaloni,
tanto che riuscii a guadagnarmi il
soprannome di SS da parte del parroco,
che interrompeva però i rimproveri,
alzandomi con le braccia e ridendo
come un matto. Non rise tuttavia il par-
roco la sera dell’8 settembre.
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proposito di chi fece compiere ai tedeschi i
giri viziosi, di “un carbonaio” (p. 156) e
non
di “mulattieri”; e, sul numero dei parti-
giani presenti, scrive “15 persone”, non
14 (p. 157). Leonardo Tarantini, in La
resistenza armata nel parmense. Orga-
nizzazione e attività operativa, Istituto
Storico della Resistenza, Parma, 1978,
scrive anch’egli di “un carbonaio” e di
“una quindicina di uomini” (p. 181).
(6) Primo Savani, op. cit., p. 163.
(7) Ivi, pp. 195-196.
(8) Achille Pellizzari, Oggi… 23
novembre, Società Editrice Universale,
Genova, 1946, dedica.
(9) Leonardo Tarantini precisa che
l’evasione avvenne il 13 maggio 144
(op. cit., p. 127), in occasione di quella
che fu senza dubbio la più grave delle
incursioni aeree sul Parmense svolte
dagli Alleati.
(10) Primo Savani, op. cit., pp. 161-162.

(11) La citazione è tratta dall’esergo di
Giacomo Ferrari scelto da Dante Gorre-
ri in Parma ‘43. Il popolo in armi per
conquistarsi la libertà, ANPI, Grafiche
Step, Parma 1975.
(12) Franco Franchini, op. cit., p. 151.
(13) Antonio Bernieri, Gino Menconi
nella rivoluzione italiana, Società Editri-
ce Apuana, Carrara 1978. Il libro riporta
nella copertina l’affresco di Armando
Pizzinato Eccidio di Bosco di Corni-
glio, a Palazzo della Provincia a Parma.
(14) Ivi, p. 53.
(15) Testimonianza di Arturo Colombi
all’autore, ivi, p. 85.
(16) Lettera di Gino Menconi al padre
del 14 settembre 1931, ivi, p. 111.
(17) Eugenio Reale, Gino Menconi, in
Rinascita, nn. 7-8, luglio-agosto 1945. Il
testo, senza firma, è conservato anche in
AISRPR, Archivio post ‘45, Caduti, b.
11.
(18) Giorgio Amendola, Gino Menco-
ni: un comunista italiano – discorso pro-

nunciato a Carrara il 18 ottobre 1964, in
Id., Comunismo, antifascismo, Resi-
stenza, Editori Riuniti, Roma 1967, p.
24.
(19) Si veda, per esempio: Sulla mora-
lità della Resistenza. Conversazione
con Claudio Pavone condotta da Danie-
le Borioli e Roberto Botta, in Quaderno
di storia contemporanea, 1991.
(20) Lettera di Gino Menconi al padre
del 28 gennaio 1932, in Antonio Ber-
nieri, op. cit., p. 125.
(21) Ivi, p. 168.
(22) Ivi, p. 169.
(23) Ivi, p. 171.(24) Primo Savani, op.
cit., p. 156.

* storico, sindaco della Spezia dal ’97
al 2007, copresidente del Comitato
provinciale Unitario della Resistenza
della Spezia in rappresentanza del-
l’Anpi, ultimo suo libro “Tra utopia e
realismo. Appunti sul Sessantotto”,
Edizioni ETS, 2024
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L’8 settembre
Erano i tempi in cui la mamma viveva
incollata alla radio. Quel giorno (seppi
poi da grande che era l’8 settembre) la
vidi trasformarsi, correre in strada gri-
dando di gioia e annunciare a tutti quello
che credeva essere (equivoco in cui cad-
dero molti in Italia) la fine della guerra,
il ritorno alla fratellanza umana, la fine
delle nostre pene. Nel suo entusiasmo
invitò tutti, ivi compresi i tedeschi che si
trovavano nel paese, a bere un bicchiere
nella canonica, se fosse riuscita a trovare
un fiasco di vino, e a brindare la ritorno
della fraternità.

Brindisi... coi tedeschi
Mi è sempre stato raccontato (e molto
vivacemente da mio padre) che il parro-
co, quando lo seppe, quasi svenne e
dopo aver espressamente rimproverato
mia madre, si preparò a “reggere” una
serata terribile, in cui tutti fecero, con
formale freddezza, la loro parte di fronte
a quel fiasco di vino che un contadino
credulo aveva volentieri ceduto, mentre
i tedeschi con aria strafottente e divertita
dicevano in tedesco, di noi italiani, cose
orrende e, soprattutto irrispettose verso il
parroco che però il tedesco lo conosce-
va, mentre mio padre se ne stava nasco-
sto dietro una porta che dava sul campo
retrostante. 
Come il parroco, anche lui era in preda
al terrore e sapeva che i tedeschi, diven-
tati truppa di occupazione, avrebbero
potuto anche mettersi a sparare. Mi è
stato raccontato che se ne andarono,
facendo, per scherno, la mossa dell’at-
tenti e ridendo sgangheratamente. Il par-
roco dette poi della “sventata” a mia
madre che piena di ingenuo entusiasmo,
all’insegna del “tutti fratelli” gli aveva
riempito la canonica di tedeschi, oltre
tutto tutti inferociti verso gli italiani.

Terrore dopo l’armistizio
Dopo il ’43 dunque cominciò il peggio,
i tedeschi pieni di odio e di disprezzo,
divennero i peggiori nemici degli italia-
ni, questi ultimi divisi tra i partigiani e i
fascisti di Salò, chiamati gergalmente
“maimorti”, che furono subito utilizzati
da loro nei rastrellamenti e come batti-
strada delle stragi, per fiaccare il morale
della gente e ogni intenzione di resisten-
za. 

Ritorno a San Martino
Ricordo, a questo proposito l’atmosfera
di terrore che si diffondeva alla sola vista
dei tedeschi. 
I rastrellamenti di uomini e attrezzature
industriali avvenivano sistematicamente
e il rischio di fucilazione era reale. 
Tornati a San Martino dai nonni non fu
davvero una festa. Una situazione di
pesantezza opprimente gravava sulla
vita di tutti i giorni; i bambini vivevano

più segregati, soli e sorvegliati. 
Del resto la vita a Carrara si faceva sem-
pre più dura sia per la minaccia dei bom-
bardamenti americani, sia per la man-
canza di generi alimentari, con il rischio
sempre più forte delle requisizioni e dei
rastrellamenti di lavoratori e renitenti;

erano nati anche i primi nuclei di resi-
stenti e comunque la guerra, col suo pro-
trarsi creava  lutti, sofferenze, malumori
e nuovo odio verso il regime e la sua ini-
quità sociale.

Solitudine dei bambini 
Io stessa ricordo ore di solitudine a guar-
dare i binari della ferrovia: si viveva con
l’incubo delle sirene, al cui agghiaccian-
te suono si scattava immediatamente per
raggiungere il rifugio. Il rumore degli
aerei in picchiata, gli scoppi delle mitra-
gliette erano terribili e potrei ancora imi-
tarli, come ho fatto a lungo in casa rievo-
candoli. 

A Codena
Vi fu poi un ulteriore spostamento in
direzione di Codena, il paese sopra a
Carrara, ospiti di una persona di cui
ricordo solo il cognome, Biagini; io pro-
vavo un senso di strappo e di disagio
insostenibile per avere abbandonato la
casa e i nonni che ritrasformava in ango-
scia vera e propria quando la nonna ci
veniva a trovare percorrendo un sentiero
lungo i tornanti di Codena verso il
Muraglione dove io e la mamma
l’aspettavamo. 
La vedevamo salire portando delle cose
cucite da lei, ma quanti pianti, quanto
dolore quando la vedevo ridiscendere
verso Carrara…….
Ricordo la luce del tardo pomeriggio sul
Muraglione di Codena mentre la nonna

scendeva ed io restavo in un luogo a me
estraneo con la mia disperazione di
bambina e il desiderio fortissimi di tor-
nare a San Martino, la mia casa. Codena
tuttavia non durò a lungo perché dovem-
mo fuggire precipitosamente quando
disparse la voce dell’arrivo di una colon-
na di camion tedeschi (mi dissero i miei
reduci da Bergiola). 

Da Codena a San Martino
E’ in questo contesto di fuga che il flash

della mia memoria ci coglie tutti e tre ai
bordi della strada insieme a quella signo-
ra della Canova coi suoi due figli tutti
profughi a Codena: io e la mamma era-
vamo seduti sopra i bagagli tra i quali si
celava mio padre; in piedi la signora coi
due figli dei quali il maschio era vestito
da donna. 
Serbo la memoria dell’atmosfera di
paura percepita nella fuga al passaggio
dei camion tedeschi dinnanzi agli occhi
di noi “sfollati”. E così tornammo bru-
scamente a San Martino.

La morte di un giovane partigiano
Durante il ‘ 44 in questo contesto di
oppressione, verso sera c’era un
momento di sollievo. Veniva a trovarci,
dalla sua casa di fronte alla stazione, al
crepuscolo un giovane di nome Vasco,
alto e bello con gli occhi azzurri. Parlava
con mio padre della guerra, delle pro-
spettive politiche sul da farsi per salvare
la nostra libertà, della fame e di “Mosca”
(ricorreva spesso questo nome in tali
brevi conversazioni serali) della speran-
za che le truppe sovietiche vincessero i
nazisti. 
Lo ricordo sorridente ed era molto sim-
patico perché mi faceva giocare, scher-

zava sempre con me e mi prendeva in
braccio e sulle spalle. 
Ma un giorno vidi facce serie e tristi in
famiglia. La mamma piangeva silenzio-
samente e sentivo respiri e frasi ricorren-
ti: “povero giovane!” mente mio padre
inveiva disperato e rabbioso: “Assassini,
assassini!” e “Povero Vasco!”. Nient’al-
tro mi venne detto per risparmiarmi una
notizia così tragica, ma è ben presente
nella mia memoria percezione che ebbi
allora  di questa grave perdita. 
Seppi più tardi a sette, otto anni nelle rie-
vocazioni famigliari degli anni di guerra,
che il giovane che mi faceva un po’ gio-
care verso sera, era partigiano; una sera
era stato prelevato dai tedeschi e fucila-
to. 
Nella mia famiglia c’era il sospetto che
una delle signorine che abitavano al
piano di sopra, fidanzata a un “maimor-
to”, dal quale riceveva in tempi di fame
generale cibo quotidiano avesse fatto la
spia. Ancora oggi si può vedere la casa
spettrale che fu di quel povero giovane
diroccata, di fronte all’altrettanto spettra-
le immagine di quella che fu la stazione
di San Martino, lasciata, dopo la chiusu-
ra della ferrovia marmifera in stato di
abbandono.

Bombardamento 
di San Martino
Durante il ’44, ci fu anche un terribile
bombardamento americano che colpì il
magazzino adiacente alla stazione di
San Martino. Vi morirono anche le due
pecore che mio padre per ovviare in
qualche modo alla situazione di fame
nera, aveva acquistato procurando così
quel latte che era rimasto il mio unico
alimento dato che per il disagio e le
paure della guerra ero diventata inappe-
tente. In quella mattina di sole il nonno
era uscito, come il suo solito, a pascolare
le pecore lungo i prati limitrofi a San
Martino. 
Mia madre mi aveva chiuso a chiave
nell’ufficio ormai inutilizzato della sta-
zione per evitare che seguissi il nonno e
mi mettessi in pericolo. Ma io ruppi un
giornale incollato che sostituiva il vetro
rotto della porta dell’ufficio e gli corsi
dietro quando l’urlo della sirena squar-
ciò l’aria. 
Fu un attimo, dopo la sirena ci fu una
pioggia di sassi e il rumore infernale
degli aerei che colpivano proprio la zona
della stazione. 
Il nonno riuscì a portarmi nell’angolo tra
il magazzino e l’alto marciapiede della
stazione e in quel punto mi coprì con il
suo corpo reggendosi le mani sulla testa
per evitare di essere colpito. 
Spuntammo poi insieme da lontano,
quando il fumo nero e l’odore aspro del
tritolo si diradò e trovammo mia madre
in preda alla disperazione che si trasfor-
mò immediatamente in gioia quando ci

segue a pag. 22



22 dicembre 2024 ecoapuano

Passare la linea ... da pag. 21
vide: aveva tentato di uscire fuori alla
mia ricerca ostacolata da mio padre,
disperato anche lui e dallo spostamento
d’aria delle bombe. 
Aveva appena trovato una mia scarpina
sui binari quando ci vide spuntare tutti e
due dal fumo lontano che diradava:
ricordo che i rimproveri si fecero sentire
a lungo per la fuga che avrebbe potuto
costarmi cara e comunque lo shock
subito aveva però prostrato il morale di
tutti. 

Bombardamento 
dell’Epifania
Ma non è solo questo l’episodio di cui
ho vivissima memoria. La mamma era
appena tornata dalla messa. La ricordo
ben vestita e con il cappello; aveva sem-
pre cercato pur nelle disgrazie del
momento di mantenere un decoro digni-
toso. 
Nella famiglia dei miei nonni materni
(ed anche in quella di mio papà) nella
festività importanti e l’epifania era tra
queste, c’era il rito di scambiarsi gli
auguri tra i famigliari. 
Era perciò arrivato a San Martino anche
lo Zio Armando, fratello della mamma
per porgere gli auguri ai nonni e a tutti
noi, quando improvvisamente si fecero
sentire le sirene e non fecero in tempo a
cessare che ci trovammo gli aerei in pic-
chiata sopra la testa: l’immagine della
mia memoria inquadra tutti noi in rapi-
dissima discesa verso le cantine. 
Mio zio inciampò e cadde  lungo la scala
(vedo ancora distesa la sua figura distesa
a gambe all’aria) nel momento in cui
crepitava una mitraglia attraverso una
finestrella: ho ancora nelle orecchie l’ur-
lo di mia nonna “Armando! Armando!”;
fortunatamente si era trattato solo di uno
scivolone. 

Nel rifugio
Dabbasso, tra due grosse mura c’erano
diverse persone assieme a noi, e tra que-
ste la signorina del piano di sopra: la
ricordo in camicia da notte bianca, con
una gran massa di capelli neri mentre
urlava in continuazione in preda ad una
crisi isterica; tutti gli altri tacevano e il
rumore degli aerei in picchiata imper-
versava. 
Il nonno molto severo dopo averla
aspramente rimproverata e invitata a
smettere per non spaventare i bambini,
alla fine la fece tacere dandole due sono-
ri ceffoni dicendole: “si vergogni!”. 
Ricordo che provai veramente un forte
smarrimento e la paura reale che uno di
quegli aerei dal rumore infernale ci
cadesse addosso. 

Bombardamento 
di Via Groppini
Questo bombardamento americano del-
l’epifania, così vicino a noi a San Marti-

no, fu seguito da un altro ancora più
grave che avvenne il 18 gennaio del ’45
durante il quale pare nel tentativo di col-
pire il comando tedesco di Carrara fu
distrutto il quartiere di Via Groppini pro-
vocando un orribile strage. Mio padre,
ormai esasperato come tanti altri dalla

guerra che sembrava ormai non finire
più pensava che San Martino avrebbe
potuto essere il successivo bersaglio e si
decise perciò assieme ad altre persone
ad affrontare il rischioso passaggio del
fronte, verso la zona liberata.

La Linea gotica e la fame
Carrara si trovava sulla linea gotica tra
gli americani in Versilia e i tedeschi,
affamata , senza risorse e in preda alla
guerra civile tra americani e “maimorti”
sottoposta all’infuriare della borsa nera.
Se non sotto i bombardamenti vi si
moriva di stenti, di denutrizione e di
malattie: per la debolezza si diffondeva
sempre di più la tubercolosi che colpiva
anche i giovani e non c’era niente per
alimentarli e curarli. 
Ancora oggi del resto è vivo nelle perso-
ne anziane il ricordo della terribile fame
di questi ultimi anni di guerra. 
Anni fa, portando i miei allievi in gita a
Castoglio, nello zerasco per una rievoca-
zione dei cibi e delle abitudini riscoperta
dei cibi e delle abitudini antiche della
montagna abbiamo udito rievocare da
parte di due anziani del paese la medesi-
ma notizia: negli anni ’44 ’45 gruppi di
donne di Carrara giungevano dal fondo
valle salendo verso il paese recitando in
coro preghiere in segno di implorazione
e mendicando un po’ di farina.

La traversata delle Apuane
Per gli abitanti di Carrara perciò così
oppressi l’unica speranza era superare la
linea gotica e raggiungere la Versilia: fu

così che mio padre decise di tentare l’at-
traversamento per sfuggire all’incubo di
una guerra che sembrava non finire più.
L’unico accesso all’area liberata, quella
occupata dagli americani, passava sulle
Apuane e mio padre nel marzo del ’45 si
decise a compiere l’attraversata. 

Il tragitto era pericolosissimo, costeg-
giando le postazioni dei tedeschi; impli-
cava anche dei punti percorribili con
grande difficoltà, in particolar modo
come mi fu raccontato sul sentiero di
valico dell’Altissimo dove occorreva
muoversi da uno sperone ad un altro
sopra i burroni e dove le “guide” dove-
vano intrecciare le mani tra di loro sulle
quali i profughi mettevano il piede per
poi passare dalla parte opposta. 

Le guide
Queste valide “guide”, raccoglievano
una folla silenziosa di profughi pronta a
tutto ad Antona, nel massese, il loro
paese e di lì cominciò anche la nostra
avventura. 
La lunga marcia si svolgeva di notte con
l’impegno durissimo, come mi raccontò
poi mio padre di non soccorrere nessuno
che fosse caduto e di non aprire bocca
perché il tragitto prevedeva il passaggio
a pochissima distanza dalle linee tede-
sche. Per la cronaca mio padre come ha
sempre raccontato in famiglia e fuori, si
portò sulle spalle in salita una suora che
era crollata e, in discesa mia madre che,
calzata solo con un paio di spardiglie che
si erano ghiacciate sulla neve e nel gelo
dell’altissimo scivolava in continuazio-
ne e ormai chiedeva di essere abbando-
nata. Solo così arrivò alla discesa finale
di cui mai si dimenticò. 

Saluti sotto la luna piena
Di questa traversata che dovette essere
spaventosa per gli adulti (io ero portata

sulle spalle di una guida) nel marzo del
’45 all’età di 4 anni e mezzo ricordo tre
momenti precisi: il saluto reciproco di
questo gruppo di persone sotto una gran-
de luna piena prima di intraprendere il
passaggio più pericoloso, quello a due
passi dalle linee tedesche in un silenzio
che parlava questo gruppo sostava a cir-
colo in una zona bianca innevata e un
prete, una figura  alta e nera offriva un
bicchierino di grappa a tutti. Nel ricordo
ho sempre rivisto questo lungo momen-
to con la precisione di una fotografia. 

Arrivo ad Azzano
L’altra immagine del mio ricordo di
bambina è di luce mattinale con delle
persone armate che ci vengono incontro
(un adulto e un ragazzetto biondi) che
urlando e bestemmiando ci dicono “Via!
Via! Fuori di lì! Presto! Che qui si
spara!”. Eravamo ormai ad Azzano, il
primo paesino Versiliese sopra Seravez-
za in zona libera, ma ancora sotto il tiro
tedesco e quei due come mi disse mio
padre erano padre e figlio partigiani car-
raresi. 

Il primo americano
Infine il terzo marcato ricordo: è il volto
ridente i un soldato di colore che mi
viene incontro festoso dicendo “Oh
Baby!” con una grossa fetta calda di
polenta di castagne che nel mio ricordo
è enorme e color rosa. Ma nonostante gli
stenti della guerra e gli incitamenti dei
miei, le sue insistenze rimasero deluse,
perché io non avevo assolutamente
fame e non la mangiai.. Eravamo nel ter-
ritorio dover si trovava il comando ame-
ricano e quindi riappariva il cibo.

A Roma nel campo profughi
Nemmeno a Roma, dove giungemmo
in un grossissimo campo profughi orga-
nizzato dagli americani e dove c’era
ogni ben di Dio, io mangiavo. Ricordo
letti in fila con tendine separatorie, un
secchio per i bisogni e la distribuzione di
pacchi con pollo arrosto e patatine ma
evidentemente l’insicurezza, i disagi
della vita da “sfollati” e lo strazio delle
paure mi avevano bloccato l’appetito,
con gioia dei nostri parenti di Roma cui
mio papà portava parte del nostro cibo. 
Un cippo marmoreo a Pian della Fioba,
nella montagna sopra Antona, sul crina-
le prima di scendere in Arni, nella mon-
tagna versiliese, ricorda queste “guide”
di Massa e il muto passaggio dei profu-
ghi in fuga dal terrore tedesco e dai bom-
bardamenti a tappeto degli americano
verso la zona liberata.

E’ per questo che alla vista, in televisio-
ne, e in carne ed ossa nelle nostre strade,
dei profughi “globalizzati” di tutto il
mondo, la memoria ci deve ricordare
che già siamo stati anche noi tutti profu-
ghi.
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Il 10 Novembre 1944
Una strage 
tutt’altro che 
precostruita
Pietro di Pierro

Ore 9 , anzi forse un quarto
d’ora prima. In una fredda
mattinata un gruppo di

persone, sono in piazza Rivellino
(oggi G.Lucetti) “alla sulaçhina”
per cercare di sopportare meglio la
temperatura. Una pattuglia di sol-
dati tedeschi arriva e va dritta
verso uno di loro: è il partigiano
Loris Vanni. Questi si libera della
sua pistola, dandola ad un giovane
che è vicino a lui, il quale scappa
nei vicoli di Avenza. I tedeschi non
si curano di lui,  arrestano Loris e
lo trascinano al loro presidio
comando da cui provenivano, pres-
so la villa Sarteschi della Partaccia.
Già questa prima fase ha bisogno
di spiegazioni: c’era stata la
“requisizione” di una mucca da
parte di un gruppo di partigiani, il
proprietario si era vendicato facen-
do la spia al presidio tedesco della
Partaccia, solo così si spiega per-
ché siano andati a colpo sicuro su
Loris trascurando il ragazzo che
scappa, veramente inspiegabile per
un esercito di occupazione, inte-
ressava solo lui secondo la descri-
zione fattane dal delatore. Comun-
que i suoi compagni,  Pippo, Tito,
Carlin e Ghifa,  lo seguono per ten-
tare di liberarlo, lungo l’argine del
fiume che si avvicina al viale
Avenza Mare (oggi
Zaccagna)andando verso il mare.
Il punto ottimale e quello in cui il
muro dello stabilimento Cokapua-
nia fa un angolo retto, su un stra-
dello che va dritto al Lavello. Gri-
dano a Loris di scappare ed ingag-
giano una sparatoria di copertura,
Loris stesso rimane ferito ad una
mano e riporterà una disabilità per-
manente. Rimarrà ferito anche
Andrea Pisani detto Zerò, che
malauguratamente lavorava in un
campo, trapassato alla gola da un
proiettile senza lesione di organi
vitali. Ma c’è un altro ferito in
quella sparatoria che finora le rico-
struzioni storiche non hanno valu-
tato, un soldato tedesco in biciclet-
ta percorreva al contrario lo stra-
dello tra il Lavello e il viale Aven-
za Mare lungo il muro sud della
Cokapuania. Voltato l’angolo si
trova inaspettatamente coinvolto
nella sparatoria e ritorna sangui-

nante appoggiandosi alla bicicletta
al presidio. Qui scatta la prima
furiosa rappresaglia. Un ragazzo di
diciotto anni Angelo Pellicano che
abitava con la famiglia poco oltre
il Lavello viene immediatamente
fucilato, malgrado sia conosciuto
da tutti i militi del reparto, come
tranquillo vicino di casa (i suoi
tenevano una barca da pesca pro-
prio sulle sponde del Lavello). La
testimonianza è stata resa dal sig.

Giovanni Feletti su La Nazione del
14.1.2016 che, abitando li vicino,
assistette alla scena.  Questo fatto è
rimasto sconosciuto perché la fuci-
lazione avvenne oltre il Lavello, in
territorio massese e, quindi,  la
morte è stata registrata allo stato
civile di Massa competente per ter-
ritorio. Nell’atto si legge che la
morte è avvenuta alle ore 9 del
mattino del 10 Novembre e la
sepoltura è avvenuta sul posto per
motivi bellici. Angelo Pellicano  è
riportato sulla lapide dei caduti di
Marina di Massa. Nel frattempo i
tedeschi reagiscono, prendono
posizione nei punti strategici di
Avenza, in primis sul ponte, e spa-
rano a tutto ciò che si muove.
Umberto Pisani vulgo Filippo
detto “Sulinét” viene ucciso men-
tre cerca di guadare il fiume all’al-
tezza della Vietta (oggi ponte via
Pucciarelli). Un altro, Aldo Guido
Pucciarelli viene gravemente ferito
sull’argine sinistro lì vicino. Rie-
sce ad arrivare alla Pubblica Assi-
stenza e a chiedere aiuto, attraver-
so il finestrino che da sull’argine,
viene tirato dentro dal dott. Carlo
Menconi e la sua infermiera aiu-
tante Anna Vatteroni, chiamati sul

posto. Curato alla meglio, viene
caricato sull’ambulanza e portato
all’ospedale di Carrara dove mori-
rà alle 14 circa. Nel trambusto si
libera di una pistola lasciandola
cadere nel cappuccio della mantel-
lina dell’infermiera  che se ne
accorgerà soltanto al ritorno a casa
(testimonianza resami dalla stessa
Anna Vatteroni , poi trasferitasi in
Francia dove è mortapochi giorni
fa).  In quello scorcio di mattinata

è un caos. Viene ferito anche Mas-
similiano Menconi “Marsijliàn”,
investito dai frammenti di un plu-
viale di ghisa colpito da una pallot-
tola esplosiva tedesca, sotto la
“volta della Favona” alla casa
bombardata dietro la chiesa. Nella
concitazione di quei momenti i
partigiani erano nel frattempo riu-
sciti a fare tre prigionieri tedeschi :
due addetti alle salmerie (un picco-
lo reparto in via Farini “dal Papa” )
che dovevano  portare il rancio ad
altri commilitoni con un carretto
ed un cavallo. Un terzo era strana-
mente un italiano con divisa tede-
sca (c’erano anche quelli). Natural-
mente furono privati delle armi e
rinchiusi nella cella della caserma
dei carabinieri; forse si era pensato
ad un possibile scambio di prigio-
nieri. La testimonianza di Battista
Tognini  parla in realtà  di un milite
della X Mas appunto perché italia-
no, ma che vestiva la divisa tede-
sca è testimoniato da altri: Riccar-
do Santucci che ricordava di aver-
ne visti tre dalla grata del sottosca-
la di via Farini. Nella tarda matti-
nata Colombo Ragaglini, detto
Colombo d’la Sara, vecchio maz-
ziniano, con molta saggezza, nel

tentativo di evitare rappresaglie,
libera i tre che corrono verso il pre-
sidio di Nazzano a villa Dervillé,
dal quale, evidentemente, dipende-
vano.
Ma è nella seconda parte della
giornata che si sviluppa la parte
più cruenta della strage. Nel tardo
pomeriggio il rumore di un motore
di camion fa sobbalzare, perché
auto e camion, in quello scorcio
degli ultimi mesi di guerra,  li ave-
vano solo i tedeschi e i repubbli-
chini e la benzina la centellinavano
solo per le azioni di guerra.  Così
fu.  Il mezzo si fermò all’incrocio
tra il viale Avenza Mare e la Pro-
vinciale Avenza Massa (al Dazi). I
soldati, con il comandante del pre-
sidio, un maresciallo, scesero e
cominciarono a setacciare il paese.
La salma di Umberto Filippo Pisa-
ni “Sulinèt” è composta nella sala
della Pubblica Assistenza, vi fanno
irruzione e portano via i tre militi
volontari della Croce Verde in ser-
vizio Bernardo Bruschi, Gino
Brizzi e Argante Orsini. Li portano
sul ponte e con loro rastrellano
anche Ferdinando Tenerani  e
Angelo Menconi che rendevano
omaggio al morto e Paolo Manni-
ni, sfollato massese che era nelle
vicinanze per caso. A questi si
aggiunge Umberto Pisani detto
“Canùt” che tranquillamente veni-
va dall’argine destro proveniente
dalla macchia di villa Ceci dove, a
quanto pare,  era andato a tendere
trappole agli uccelli. Uccidono
tutti a raffiche di mitragliatore.
Con Pisani si divertono: uno gli fa
cenno di andare “schnell” –svelto ,
lui si mette a correre lungo la
rampa del ponte ma, prima che
raggiunga l’angolo della via Carra-
riona, gli sparano al volo.  I tede-
schi  avevano tenuto separati i più
giovani e le donne da quelli che
intendevano fucilare. Testimone
anche Riccardo Santucci futuro
presidente della Circoscrizione di
Avenza, per mano al fratello più
grandicello, che mi è stato testimo-
ne dell’accaduto, ricordando anche
il colpo di grazia inferto ai corpi a
terra. Tra i bambini del gruppo
c’era anche il popolare Brizzi
“Muriello” che diceva spesso “ a i
ho vist amazar me pa’”. Ma non
era finita li, altri soldati entrano
nella casa di guardianaggio della
segheria Magnani (oggi Work
Shop della Furrer) ,  trovano perso-
ne “a veglia” intorno al camino,
prelevano i due uomini: uno è
Primo Marchi, un sarto abitante sul
viale litoraneo di levante, invalido,
con una gamba di legno. 

segue a pag. 24
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Una strage ... da pag. 23
Le donne presenti riferivano (inter-
vista al Tirreno 27.3.2003) che
poco prima egli diceva che i tede-
schi della Partaccia erano bravi
ragazzi, li conosceva come vicini
di casa,  a quanto pare si rivolgeva-
no a lui per aggiustare le divise.
L’altro era Vittorio Genovesi, disa-
bile anche lui perché minorato
mentale. Quest’ultimo fa resisten-
za, si attacca alla maniglia della
porta, mentre la madre urlava di
lasciarlo stare perché non poteva
capire “E’ scemo! Non compren-
de!”. Per tutta risposta gli sparano
un colpo sul cranio. Marchi è clau-
dicante, non ce la fa a tenere il
passo, allora lo uccidono sul ciglio
della gora.  Un altro concentra-
mento ebbe luogo all’incrocio tra
via Luni, la via nova (Oggi Euro-
pa).  Anche li avevano diviso i
grandi dai piccoli. Quel gruppo fu
risparmiato. A quanto pare per l’in-
tervento del parroco  Don Frediano
Moni.  Ma non poté evitare che
alcuni fossero inviati alla deporta-
zione (una trentina secondo le
memorie dello stesso). E di questo
frangente si sa poco, mancando la
traccia  dei certificati necroscopici.
A questo proposito si ricorda che
tutti i certificati riportano la stessa

ora: le 17 o le 17:30, a parte, natu-
ralmente quelli colpiti precedente-
mente: Umberto Filippo Pisani ore
10 e Pucciarelli ore 14. Oltre a Pel-
licano alle 9. I tedeschi vorrebbero
che i cadaveri rimanessero sul
luogo, a monito,  fino al giorno
dopo. Don Moni si fa forza e,
rischiando di finire fucilato egli
stesso, come racconta in una sua
memoria, riesce a convincerli a
farli rimuovere, per la pietà che si
deve ai morti. La giornata finisce
con una cannonata alleata che, pro-
veniente da sud, colpisce la fortez-
za, tingendola di giallo per il con-
tenuto al fosforo (testimonianza di
Cesarina Domenichini “Pirola”). I
tedeschi, a quel punto, si ritirano
dopo aver provocato la morte sul
suolo avenzino di 11 persone e una
dodicesima oltre Lavello. 
Un’ultima considerazione riguarda
il perché della ferocia della rappre-
saglia. In precedenti ricostruzioni
non si considerava vi fossero cadu-
ti tra i tedeschi, si pensava alla
beffa  subita per la liberazione di
Loris Vanni, oppure per il disarmo
di tre soldati. Nulla però poteva
spiegare una reazione così violen-
ta.  Ma  proprio la testimonianza di
Feletti può forse spiegare meglio la
cosa. Il militare ferito nella spara-

toria nella prima mattinata, tornato
al comando trascinandosi attaccato
alla bicicletta, potrebbe fornire una
spiegazione, subito dopo il suo
passaggio un plotone a piedi riper-
corre lo stradello verso Avenza. E’
l’immediata reazione militare (da
non confondersi con la rappresa-
glia del pomeriggio con l’impiego
di un autocarro). I morti della mat-
tinata furono tre, di cui uno per
rappresaglia, due per reazione
militare. Con gli altri nove del
pomeriggio, tutti per rappresaglia,
il numero dei morti sale a dodici ,
ma dieci lo sono per rappresaglia.
Verosimilmente il militare ferito è
morto in seguito, facendo scattare
l’equazione tremenda,  10 italiani
per un tedesco. A questo proposito
c’è un altro fatto testimoniato da
Anna Vatteroni. Questa trovandosi
il mattino presto negli uffici tede-
schi, per un lasciapassare, vide
portare un soldato morto, e tutti si
allarmarono per una possibile rap-
presaglia, tornata poi ad Avenza
partecipò ai soccorsi di Loris e
degli altri chiamata dal dott. Men-
coni. Nel registro dei militari tede-
schi che fino al 1959 erano sepolti
a Turigliano, si legge che l’11
Novembre ‘44 furono sepolti i
corpi di tre militari (Richard Ziele-

sny cl.1926, Alfred Mutz Cl.1926 e
Otto Heller cl. 1911)tutti gefreiter,
cioè caporali. Almeno uno di que-
sti potrebbe essere la causa della
strage. 

Per correttezza della cronaca,
diciamo che, una tradizione orale
farebbe supporre che, nella fase in
cui venne disarmato il miliziano
italiano, un altro soldato tedesco
sarebbe stato ucciso mentre inse-
guiva il giovane autore del disar-
mo, proprio dal Pucciarelli, ma
mancano ulteriori riscontri. Proba-
bilmente sarebbe stata diversa la
tempistica della rappresaglia e
forse anche il numero delle vitti-
me. Il ferimento del militare nel
viale Avenza Mare invece è confer-
mato anche dalla testimonianza di
Giuliano Cucurnia e anche dal
padre di Ferdinando Guidi (il
“livornese”, che raccontava al
figlio di saperlo morto), questi era
insieme a Pucciarelli nelle vicinan-
ze ma senza partecipare all’azione,
praticamente scagionandolo dalla
sparatoria nel centro storico nella
quale sarebbe morto un altro tede-
sco. Comunque quella caotica e
tragica giornata, la cui ricostruzio-
ne resta in parte ancora aperta,
segnerà la memoria storica della
collettività.

Un avenzino
ignoto

La guerra l’ho vissuta nel paese di Ornavasso, in
Val d’Ossola, dove, nel settembre del 1944
nacque la Repubblica partigiana. 

Qualche anno fa sono tornato in quei
luoghi, ormai molto cambiati, urba-
nizzati  e industrializzati, rispetto al
mondo contadino della mia infanzia
e ho scoperto, per caso, che una stra-
da del paese era stata intitolata al par-
tigiano Enrico Menconi. 
Non ne avevo mia sentito parlare, ma era
un nome troppo caratteristico per non  pen-
sare ad Avenza.
Ho provato a informarmene, ma non ho
trovato cha scarse notizie. 
Le prime riguardavano le motivazioni per
l’intitolazione a lui della strada. “Enrico
Menconi, operaio di Mergozzo  (1922 -
1945) e Andrea Oliva (1925 - 1945), gio-
vani partigiani della “Valtoce” (di stanza
proprio nel paese di Ornavasso, durante
la Repubblica, ndr), furono catturati il 7
gennaio 1945, durante uno scontro con i
nazifascisti e condotti nelle terribili carceri
di Intra, luoghi di torture e disperazione,
ma anche di grandi coraggi. Dodici giorni
dopo furono uccisi per rappresaglia alle

“Due cappelle” di Cambiasca assieme ad altri tre
partigiani, una vendetta per uno scontro con i parti-
giani della “Valgrande Martire”. 

Altre notizie lo davano come “nato ad Avenza Apuana
nel parmense (sic) e fratello di Gino Menconi, già
segretario della Gioventù Repubblicana nel 1920-
1926 e in seguito funzionario del Partito Comunista
d'Italia e dirigente del Comitato di Liberazione Nazio-

nale (sic)”. Evidente la confusione dovuta allo stesso
cognome e alla stessa località di nascita.

Notizie più precise mi sono venute dalla Prof. Mar-
gherita Zucchi, direttrice del Museo della Resisten-
za “Alfredo Di Dio”, di Ornavasso, che ha trovato
all’anagrafe di Mergozzo, dove risiedeva. conferma
della data e del luogo di nascita di Enrico Menconi,
(Avenza Carrara il 02/03/1922) e della data di morte,

(Cambiasca il 19/01/1945) ; i nomi dei
genitori Menconi Colombo e Scavezzoni
Ernesta e quello di tre sorelle Elsa, Ilva e
Cesarina: Nessuno della famiglia risulta
più residente in quel comune..

Non è dato sapere il motivo del loro trasfe-
rimento da Avenza a Mergozzo.  
Con ogni probabilità la famiglia era emi-
grata in Val d’Ossola, perché zona ricca di
cave di granito e pietre varie, tra cui quella
del “marmo rosa” di Candoglia,  utilizzato
da secoli, per il duomo di Milano. Nella
strada a lui intitolata a Ornavasso, esisteva,
fino a non molti anni fa, un laboratorio per
la lavorazione del marmo. Non so se sia
una coincidenza. 

Ogni anno - mi ha anche  precisato la Prof.
Margherita Zucchi -  il Museo partecipa
alla commemorazione dei “martiri di
Cambiasca, organizzata dal Comune” di
Ornavasso, nella domenica più vicina alla
data dell’uccisione. M. P.
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Un prete 
di Avenza
nelle carceri 
nazi-fasciste

La questura di Massa scriveva a
quella di Lucca, il 3 gennaio
1944, “Viene confidenzialmen-

te riferito che in località Sillico presso
Castelnovo di Garfagnana, avrebbe
recapito in casa del prete Sessi, il peri-
coloso comunista dottor Menconi
Gino. Pregasi disporre accertamenti
per conseguire il fermo del Menconi”. 
A quella data però Don Sessi era già in
carcere, essendo stato arrestato dai
fascisti la vigilia di Natale del 1943, ma
non c’è da dubitare che i due si cono-
scessero, anche se diversi per età e for-
mazione, perché erano tutti e due di
Avenza.  E non è impossibile che Men-
coni fosse passato da Sillico, visto che
era un punto di riferimento per molti
avenzini renitenti alla leva. 
Stranamente, si fa per dire, a dare infor-
mazioni su chi fosse questo prete,  non
dedica un cenno, neanche Antonio Ber-
nieri, che pure cita la comunicazione
del questore di Massa relativa a Menco-
ni e Don Sessi,  nella ricerca  dedicato
al dirigente comunista. Di ogni perso-
naggio ricordato nella ricostruzione
delle vicende di Gino Menconi, si
danno appunto in nota, alcuni cenni
biografici, ma nel caso di Don Sessi,
non ce ne sono. Eppure non sono stati
molti i sacerdoti finiti nella carceri
fasciste e impegnati nella resistenza dal
‘43.
Su queste vicende, il Professor Piero
Secchiari, dell'Università di Pisa, nipo-
te di Don Sessi, si era impegnato, a  a
rivedere e ampliare, per questo periodi-
co,  alcuni appunti che, che mi aveva
inviato.
Purtroppo, la morte improvvisa gli ha
impedito di portare a termine quanto si
riprometteva.  
L’Eco li ha pubblicati, a suo tempo, così
come ci erano pervenuti. 
Ma la domanda sui motivi per cui c’è
un silenzio totale su questo prete parti-
giano, anche nel suo paese di origine,
resta aperta. 
Non se ne è parlato a sinistra, neanche
ai tempi del dialogo “comunisti - catto-
lici” o quando si è cominciato a riscri-
vere la storia della Resistenza in una
prospettiva più ampia di quella dell’im-
mediato dopoguerra, così condizionata
dalle contingenze della lotta politica -
ideologica e dalla Guerra fredda. 
Ma anche negli studi sulla partecipa-
zione del clero apuano alla Resistenza
nella Diocesi di Massa Carrara, di cui

Sillico allora faceva parte, redatti da
sacerdoti, si trovano notizie salvo quella
del suo arresto.

Non è il nostro mestiere quello di storici,
per cui abbiamo chiesto lumi a Massi-
mo Michelucci,  che ci ha indicato alcu-
ne tracce da seguire: la rivista Docu-
menti e studi, periodico dell’Istituto sto-
rico della Resistenza e dell’età contem-
poranea, n° 53, 2023, Lucca, dove com-
pare uno studio di Silvia Quintilia
Angelini: “Salvare vite  nella Garfa-
gnana in guerra.  La scelta dei sacer-
doti durante la guerra nelle vicende di
Don Gianmaria Torre e don Paolo
Torre Lucca” e un video; “Don
Guglielmo Sessi, un parroco in Garfa-
gnana” di Feliciano Bechelli (Isrec
Lucca).   
Da lì è stato più facile risalire ad altre

indicazioni, perché Feliciano Bechelli è
autore di Storie di guerra e di resisten-
za. Garfagnana 1943-1945 Pacini
Fazzi editore, dove un capitolo di una
ventina di pagine  è dedicato a “Sillico
e il suo priore: la banalità del bene”,
che però non abbiamo potuto consulta-
re. Altre tracce di Don Sessi in Quader-
ni di Farestoria, n° 3 settembre - dicem-
bre 2010, Lucca e ancora su Documenti
e studi, n° 34.

Di seguito le note inviateci, a suo
tempo, da Piero Secchiari. In coda i
nostri tentativi di comprendere i motivi
del silenzio, da destra e da sinistra, si
può dire, su Don Sessi..

Don Guglielmo Sessi
Scelta morale 
e religiosa
contro il nazifascismo 

Piero Secchiari

«Non credo sia per caso che
tra gli avenzini che sono
stati antifascisti e hanno

fatto la Resistenza ce ne sia uno poco
conosciuto da noi o volutamente
dimenticato. Si tratta di Don Guglielmo
Sessi, parroco di Sillico - Capraia. 
Per capire chi fosse: quando un giorna-
lista andò a intervistarlo, dopo guerra,
gli rispose che aveva fatto quello che
doveva fare e se voleva avere informa-

zioni su la sua attività, durante la guerra,
andasse da qualcun altro che in quella
zona lo conoscevano tutti. 
E questa è una prima ragione della scar-
sa conoscenze che se ne ha. Non ha
voluto parlare di sé,  non ha lasciato, per
scelta, sue memorie scritte. 
L’altro motivo è che avendo svolto la
sua attività  in Garfagnana, allora appar-
tenente alla diocesi di Massa, è più viva
là, la memoria che a Carrara. 
Il terzo e probabilmente più importante
motivo è che era prete e, dopo guerra,
alla vulgata di sinistra della Resistenza,
la partecipazione e i meriti di un prete
non erano utili, nell’infuriare delle pole-
miche politiche e laiciste Armando Car-

lini, che era stato suo ospite durante la
guerra e dopo, dedicandogli un volume
sulla filosofia di Cartesio, pubblicato da
Laterza, sotto il patrocinio di Croce, si
scusò a voce con lui di aver scritto “a D.
G. Sessi”, invece che a Don Guglielmo
Sessi, per esteso, perché temeva di irri-
tare il grande filosofo napoletano se
avesse scoperto che quella D. indicava
un prete. 
Anche la Curia di Massa, così compro-
messa attraverso il vescovo Terzi e i
suoi collaboratori, con i fascisti, non
poteva vedere di buon occhio questo
parroco che si era così apertamente
schierato dalla parte opposta, per motivi
morali e religiosi prima o piuttosto che
politici, creava molto imbarazzo. 
Proprio perché le sue erano state scelte
fatte  a partire dalle sue convinzioni reli-
giose, che avrebbero potuto e dovuto
essere fatte da qualsiasi cristiano, suona-
vano indirettamente rimprovero per la
curia di uno dei pochi vescovi italiani
epurato nel dopo guerra. Probabilmente
irritava la curia e il nuovo vescovo
anche lo spirito aperto, tollerante e non
settario di don Sessi, la cui canonica,
anche dopo  la  guerra, continuò ad esse-
re punto di approdo di laici e credenti, di
uomini di ogni credo, ideologia e for-
mazione culturale, disposti al dialogo e
al rispetto reciproco.
Don Guglielmo Sessi era nato  il 6
febbraio 1907, ad Avenza ed era
diventato prete nel 1933. 
Dopo essere stato nominato a Sillico,
una piccolissima parrocchia della Gar-
fagnana,  si era iscritto alla Facoltà di
Lettere della Università di Firenze, ma
poco dopo, per la difficoltà dei trasporti,
si era trasferito alla Università di Pisa,
avendo la possibilità, nei periodi in cui
poteva frequentare,  di trovare alloggio,
a Lucca, preso di Canonici regolari
Lateranensi. 
A Pisa poté studiare  con Russo, Manci-
ni, Carlini, Picotti e con questi si laureò,
con una tesi sui rapporti tra il Ducato di
Modena e Massa Carrara. 
Con alcuni di loro rimase in contatto
anche successivamente, specie con il
professor Mancini, famoso grecista,
repubblicano e laico, col quale, più tardi
si trovò a condividere l’impegno nella
Resistenza e anche il carcere. 
Nel ‘43, dopo l’8 settembre, accoglie in
canonica alcuni militari sfuggiti alle
retate dei tedeschi e, tra questi, due uffi-
ciali di Avenza, Alfonso Crudeli, dopo
la guerra, notissimo insegnante di filo-
sofia e Carlo (Carlin) Menconi che, per
decenni, ha poi svolto l’attività di medi-
co sempre in paese. 
Molti avenzini per sottrarsi all’arruola-
mento nell’esercito di Salò, passano
dalla sua canonica, in alto, isolata, da cui
è possibile avvistare eventuali incursio-
ni nazifasciste, cosa che permette di

segue a pag . 26 
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avere il tempo di fuggire, essendo cir-
condata da boschi. Di lì passano anche
ebrei, sbandati che vogliono evitare l’ar-
ruolamento e soldati e ufficiali inglesi e
americani, scappati da qualche campo
di concentramento o paracadutati. Ven-
gono rifocillati, assistiti, nascosti, forniti
di documenti falsi. E vari ebrei gli
dovranno la vita.
La sera di Natale del 1943, quando, nei
fatti, la resistenza sta ancora muovendo
i primissimi passi, viene arrestato e por-
tato in carcere, a Lucca, al San Giorgio,
dove si ritrova con  il suo ex professore
di greco, Augusto Mancini, arrestato
qualche giorno dopo, ai primi di genna-
io. 
Poi viene trasferito a Firenze, alle Mura-
te, e resta in carcere fino a primavera
inoltrata e forse esce per l’intervento
dell’arcivescovo di Firenze, il Cardinale
Elia Dalla Costa. 
Un ufficiale tedesco dice a don Gugliel-
mo al momento del rilascio:  “Sono
sicuro che lei tornerà a fare quello per
cui è finito in carcere. Dica almeno ai
suoi amici che, anche tra i soldati tede-
schi, ci sono padri di famiglia e che non
ci sparino alle spalle”. 
Tornato a Sillico, riprende, come aveva
previsto l’ufficiale tedesco, la sua attivi-
tà a favore di ebrei, partigiani, persegui-
tati politici, ufficiali Usa, ricercati dai
nazi-fascisti, civili che si rifugiano in
montagna perché la ritengono più sicu-
ra. 
Ed è inevitabile che questa attività così
vasta non sfugga alle spie fasciste. 
Così gli entrano in canonica, qualche
mese dopo, tedeschi e fascisti della
Monterosa, con un ordine di cattura per
aver dato ospitalità ad ebrei e ufficiali
disertori e per intelligenza col nemico.
L’ordine è di trasferirlo al comando di
Camporgiano e questo significa, date le
accuse, che lo attende la fucilazione. 
Ha però la presenza di spirito di  chie-
dere di aspettarlo un minuto, per per-
mettergli di mettersi gli scarponi. 
Riesce così a consegnare alcuni docu-
menti compromettenti alla sorelle che
se li nasconde in petto, agguanta gli
scarponi e passa dalla canonica nella
Chiesa, a cui è collegata da un passag-
gio della cui esistenza, chi lo deve arre-
stare non si è reso conto. 
Esce dal retro della chiesa, sale verso la
parte alta del paese, deserto, perché tutti
sono rinserrati in casa,  dice: “Non mi
hai visto”, a un vecchio che incontra per
strada e che gli risponde : “Io non ho
visto nessuno” e si inoltra nei boschi cir-
costanti. La sera, alla famiglia, giungerà
la notizia che è stato visto tra i partigiani,
mentre si dava da fare per rendersi utile,
spaccando  della legna. Di lì poi passerà
il fronte e andrà a Lucca. 
A fine guerra, torna alla sua parrocchia,
tra la stima del clero giovane, che vor-

rebbe cambiare le cose, rinnovare la
curia così poco coraggiosa contro il
nazifascismo e lo vedrebbe bene come
rettore del seminario, e la diffidenza
della curia che, proprio per questo, lo
tiene  distanza e non gli assegna nean-
che una parrocchia più grande. Forse
anche perché il nuovo vescovo gli
aveva chiesto di testimoniare a favore di
un prefetto fascista, nel dopoguerra,
finito sotto processo, ma don Gugliel-
mo si era rifiutato,  per motivi morali,
mentre, in altre occasioni, aveva speso il
suo prestigio e la sua autorevolezza per
scagionare piccoli fascisti, rei di nien-
t’altro che di aver avuto la tessera. 
Sfruttando la sua laurea in lettere, inse-
gnerà poi, per molti anni al Liceo di
Castelnuovo. 
Muore a  81 anni, nel 1988, ancora par-
roco di Sillico. 

***

Hanno 
scritto di lui
M. P.

Silvia Quintilia Angelini - “ Salva-
re vite  nella Garfagnana in guer-
ra. La scelta dei sacerdoti durante

la guerra nelle vicende di Don Gianma-
ria Torre e don Paolo Torre Lucca”.
“L’azione di repressione sempre più
pervasiva  fu rivolta anche verso par-
roci della Garfagnana che subirono
minacce e arresti” (pag. 114) nella nota
relativa si precisa “Ad esempio don
Guglielmo Sessi, parroco di Sillico fu
arrestato nel dicembre del 1943 e  tra-
dotto nel carcere di San Giorgio a
Lucca con l’accusa di favoreggiamen-
to a prigionieri evasi (Archivio di Stato
di Lucca, Carcere giudiziario di
Lucca, Registro n. 21) e in seguito tra-
sferito nel carcere di Firenze a disposi-
zione del tribu-
nale Militare;
liberato e tor-
nato nella sua
sede nel marzo
del 1945 fu
nuovamente
spiccato man-
dato d’arresto
nei suoi con-
fronti ma que-
sta volta il
sacerdote riu-
scì a fuggire e
ad attrarversa-
re il fronte
raggiungendo Lucca liberata” (pag.
114).

Nicola Laganà - Quaderni di
Farestoria - Lucca, n. 3 settem-
bre-dicembre 2010 - La depor-

tazione degli ebrei dalla provincia di
Lucca nella 2° Guerra Mondiale; dove,
parlando dell'irruzione dei nazisti nella
Certosa di Farneta si scrive che diverse
famiglie di ebrei riuscirono a salvarsi e
a raggiungere la Garfagnana dove, tra
l'altro, alcuni  sarebbero stati “ospiti del
priore del  Sillico, don Sessi, un parro-
co che univa una grande mole fisica
ad altrettanta cultura(aveva tre lauree)
ed uno spiccato spirito di tolleranza”.

***

Hanno detto

Più circostanziato l’intervento
video di Feliciano Bechelli,
“Don Gugliemo Sessi, un parro-

co in Garfagnana”, dove si cerca di rico-
struire non solo le vicende, ma anche la
personalità di Don Sessi, anche se, mi
sembra, in modo non del tutto convin-
cente. Don Sessi viene presentato come
giovane parroco, di un paesino isolato,
non raggiungibile che attraverso una
mulattiera, senza telefono o altro servi-
zio pubblico, molto tradizionalista se
non reazionario e monarchico, non per
sue particolari simpatie per i Savoia,
ma perché  ideologicamente convinto
che la monarchia fosse l’ordine politico
naturale voluto da Dio. In realtà Don
Sessi non si dichiarava monarchico,
neanche in senso ideologico, ma piutto-
sto si dichiarava fedele  al ducato di
Modena e Reggio, su cui aveva fatto la
tesi di laurea in storia. Ma si trattava di
boutade, di dichiarazioni paradossali e
provocatorie, di presa di distanza dalla
politica corrente sia al tempo del fascio
sia dopo, in era democristiana. Sicura-
mente c’erano in lui convinzioni anche
tradizionaliste e interpretava il suo ruolo
di sacerdote e parroco  come padre e
punto di riferimento della sua comunità.

Ma era ciò che
facevano i preti
di compagna e
m o n t a g n a ,
allora, in una
società di anal-
fabeti e di
popolazioni
ben poco
mobili. A Silli-
co non c’era
neanche il
medico con-
dotto, il farma-
cista o il mae-
stro. Era il par-

roco  che leggeva le lettere e faceva da
scrivano,  componeva liti, sbrigava
incombenze burocratiche per i fedeli, ne
assumeva la rappresentanza e difesa di
fronte alle istituzioni. 
Durante la guerra questo ruolo divenne
ancor più importante, per la scomparsa

di molte istituzioni e la loro incapacità,
anche quando sopravvissute, di dialoga-
re e rappresentare l’intera società di
fronte agli occupanti, al regime di Salò
e alla Resistenza. I parroci diventarono
di fatto, non senza grandi pericoli perso-
nali e pagando anche con la vita,  l’uni-
co canale di comunicazione tra le varie
forze in campo e i soli capaci di rappre-
sentare le esigenze fondamentali della
comunità in cui vivevano.  
Niente, attualmente , si conosce della
formazione spirituale,  religiosa e cultu-
rale di Don Guglielmo, di quel pensava
o delle motivazioni e degli atti che lo
hanno portato l’8 settembre a impegnar-
si nella resistenza all’occupazione nazi-
sta. Si possono fare solo, attualmente,
delle ipotesi, perché lui non sembra
abbia lasciato memorie e, su queste sue
vicende, è stato sempre molto riservato. 
Va però riconosciuto che fu tra quelli
della prima ora, a reagire attivamente
all’occupazione nazifascista, fin dall’8
settembre, tanto da finire in carcere
prima della fine del ’43 e di rischiare un
nuovo arresto e la fucilazione, perché
recidivo, negli anni successivi. Non
offrono questi comportamenti, così pre-
coci nella resistenza, l’immagine di un
tradizionalista.

Non sappiamo niente neanche della sua
scelta del sacerdozio o della sua vita in
seminario.  Ma perché un prete plurilau-
reato all’Università di Pisa, come don
Sessi, sicuramente più colto della media
dei preti della diocesi di allora, è rima-
sto, per tutta la vita,  parroco di un pae-
sino, come Sillico, dove solo la sua pre-
senza attestava che Cristo non si era fer-
mato a Massa? Si può azzardare, ma
non è un azzardo,  che non piacesse alla
curia e al suo vescovo, uno dei pochis-
simi, di cui, nel dopo guerra, venne otte-
nuto  l’allontanamento dalla diocesi su
pressione di buona parte dello stesso
clero? Probabile. Ma neanche nelle gra-
zie del successore doveva essere , se,
stando a quel che scrive il nipote, si
rifiutò di testimoniare a favore di un
prefetto di Salò, secondo quanto gli
richiedeva il nuovo vescovo. Solo dagli
archivi del seminario e della Curia,
potranno, forse, venire indicazioni. 
Dalle poche righe dedicategli da Nicola
Laganà. citate prima, possono ricavarsi
alcune indicazioni utili,  non solo sul-
l’aspetto di Don Guglielmo, “grande
mole fisica”,  ma anche sulla sua
“altrettanto grande cultura (aveva tre
lauree ) e il suo “spiccato spirito di tol-
leranza”. Spirito che non era caratteri-
stica abituale in quegli anni, di dittatura
politica e di intransigenza cattolica, spe-
cialmente tra il clero. Si deve pensare
allora a uno spirito aperto, critico, anti-
conformista, indipendente, anche pro-
vocatorio.  Del resto, dalle poche

segue a pag. 27
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L’orrore 
indicibile
Picchia una SS, fugge da un lager, raggiunge
l’Armata Rossa

La tendenza a sottovalutare, più che censurare, le
proprie memorie di esperienze terribili, in con-
dizioni estreme è facile riscontrarla tra chi non

è un intellettuale e non scrive proprie memorie. 
Il bar, sotto casa, dove andavo, tra gli anni ‘50 e ‘70,  era
frequentato  da lavoratori, apprendisti, tipografi, mar-
misti,  camionisti, piccoli commercianti. Giocavano a
carte o a biliardo e discutevano accanitamente di calcio,
ma anche di politica, soprattutto tifando. 
I bar allora erano anche luoghi di accese discussioni  e
interminabili polemiche politiche e quindi di formazio-
ne al confronto, allo stare assieme e alla politica  e la
cosa mi piaceva. Io non giocavo  quasi mai e non mi
interessavo di calcio, ma mi piacevano le discussioni -
esibizioni, quasi teatrali, di bravura dialettica, a
cui spesso era possibile assistere (“Fare i talen-
ti”  era il modo, non propriamente positivo, di
definirle ad Avenza, dove esisteva perfino un
bar dei “talenti” per le  discussioni  che vi
avvenivano) e con qualcuno, indifferente,
come me, al gioco,  chiacchieravo  del più e
del meno e, al solito, di politica. 
Tra quelli che non giocavano, chiacchieravo
volentieri con Musetti, un mite lavoratore di
una segheria di marmo, più anziano di me,
direi, di una quindicina d’anni, riservato, quasi
timido, poco loquace (o almeno così mi sem-
brava), probabilmente di sinistra. Non ho mai
saputo il suo nome e non so dove abitasse,
anche se presumo, dato il bar che frequentava-
mo, stesse nelle vicinanze. Mi aveva avvicina-
to, perché qualcuno gli doveva aver detto che
avevo un parente all’ispettorato del lavoro e
lui voleva denunciare gli abusi del suo padro-
ne sul luogo di lavoro,  una segheria, senza che

venisse fuori il suo nome . Era certo che in quegli  uffici
ci fossero compiacenti spie al servizio dei padroni. 
Non si intrometteva mai nelle polemiche ricorrenti
sportive o politiche che fossero, e parlava quasi esclu-
sivamente con me e penso, anzi ne sono certo, che certe
cose le abbia dette solo a me, perché nessuno tra i
numerosi frequentatori del bar, neanche successiva-
mente, ha mai accennato alla sua terribile storia. La sua
è quindi la sola testimonianza che ho e, anche se me
l’ero ripromesso, non ho mai trovato il tempo, l’occa-
sione o la volontà di cercarne le prove e dei documenti
oggettivi che la confermassero. 
Mi è sempre piaciuto stare a sentir raccontare storie di
vita, storie orali. Mi parlava di lavoro e della segheria,
del suo padrone, così prepotente e sfruttatore, che non
gli aveva concesso neanche un giorno intero di ferie per
partecipare alle nozze della figlia, dei turni di lavoro a
cui lo costringeva, sottopagandolo in nero,  anche di
domenica e nelle feste, della mancanza di diritti sinda-
cali sicuri, della inaffidabilità di molti sindacalisti e
degli uffici che avrebbero dovuto difendere i diritti dei
lavoratori. Mi descriveva minuziosamente il suo

ambiente di lavoro e mi sottolineava, i punti critici e
pericolosi, ma nascosti, degli impianti, perché li segna-
lassi al mio parente dell’Ispettorato del lavoro. 
Si sfogava, ma mi parlava sempre anche della famiglia,
del dopoguerra, di quando, rientrato dalla prigionia,
senza lavoro, faceva da guardia del corpo , accompa-
gnandolo dalla fidanzata, al figlio di un industrialotto
compromesso col fascismo, che andava dalla fidanza-
ta. 
Ripensandoci, erano come tappe di avvicinamento, per
trovare la forza di farmi conoscere un grumo di ricordi
tormentosi, da cui voleva in qualche modo liberarsi,
condividendoli. 
Un giorno, improvvisamente, comincia a raccontarmi
la sua storia straordinaria, se non unica, dei tempi di
guerra e di prigionia nei lager nazisti e vi ritornò su altre
volte, da allora, come se non potesse staccarsi da certi
ricordi non superabili e troppo brucianti.
Qualche volta, poi, sono stato io a sollecitarlo con le
mie domande, ma aveva paura di essere invadente e
provavo imbarazzo a farle. Non volevo pressarlo e
invadere qualche sua zona d’ombra dolorosa. Forse

avrei dovuto insistere di più, ma capivo che le
sue erano confidenze personali, confessioni
direi e voleva che rimanessero tali, anche se a
me, invece, sembrava indispensabile che
venissero conosciute.  E qualche volta gliel’ho
anche accennato. Penso, col senno di poi, che
provasse quel senso di incomunicabilità,  di
colpa, di vergogna, di perdita di dignità per
quanto subito (“La natura insanabile dell’offe-
sa”,  di cui han parlato Levi, ma anche Amery,
Bettelheim e altri sopravvisuti ai lager, spesso
morti suicidi, anche se lui, M, a differenza i
loro, non aveva niente da rimproverarsi, per-
ché aveva reagito,  per difendere la propria
dignità,  ribellandosi ed era tra i pochissimi,
che, nonostante tutto, era riuscito a sopravvi-
vere ...  
I ricordi lo tormentavano ancora, e viveva
sotto il segno di una paura esplicita,   esisten-
ziale. Era il senso di colpa di essere sopravvi-

segue a pag. 28

Un prete di... da pag. 26
testimonianze che restano della sua atti-
vità, emergono dei nomi che certamen-
te ben poco avevano a che fare con il
cattolicesimo, quello  di Augusto Man-
cini, grande grecista, laico, anticlericale,
suo professore, amico  e compagno di
cella a Lucca, o di Armando Carlini,
altro noto cattedratico dell’Università di
Pisa, amico di Croce e timoroso di rive-
largli la sua frequentazione di un prete
(anche lui era stato rifugiato a Sillico), o
quelli dei laici e avenzini ufficiali del-
l’esercito,  che si erano nascosti nella
sua canonica ,per sfuggire alla cattura
da parte dei tedeschi e ai successivi
bandi di Graziani,  come Alfonso  Cru-
deli e Carlo Menconi e, forse,  Gino
Menconi.  Sillico, era diventato dopo
l’armistizio, centro di smistamento di
ufficiali e soldati alleati fuggiti dai
campi di concentramento ai quali veni-
vano forniti ripari sicuri, mezzi di
sostentamento e documenti falsi.
L’avenzino, professor Alfonso Crudeli,

ricordava il dramma, che si consumava
in canonica. ogni qual volta era neces-
sario utilizzare timbri  falsi e ben poco
somiglianti agli originali, in modo che
le timbrature restassero illeggibili sui
documenti, altrettanto  falsi, e non des-
sero adito a sospetti. E poi c’erano gli
ebrei, che si salvarono grazie all’opera
del Parroco di Sillico e con i quali restò
un forte legame di amicizia, a lungo, nel
dopoguerra. Dopo il ‘45 e fino alla
morte, tra chi lo frequentava e ne era
amico, è più facile trovare dei laici e
anticlericali che dei pii cattolici. 
Sulla sua emarginazione dalla Curia di
Massa non è facile trovare testimonian-
za, anche se i fatti parlano da soli. E’
poco comprensibile che un prete così
colto, che padroneggiava greco antico e
latino con grande facilità, non sia mai
stato utilizzato per formare i  seminari-
sti, ma abbia insegnato nel Liceo statale
di Castelnuovo. 
Anche se può essere comprensibile che
abbia, alla fine, scelto, per fedeltà al suo

“popolo”, un “popolo” con cui aveva
condiviso l’esperienza della guerra e
della Resistenza di restare parroco di
Sillico, invece di farsi assegnare una
parrocchia più importante e comoda.
Resta ancora molto da scoprire sulla sua
attività resistenziale. 
Sicuramente, era in contatto con una
delle più grandi e note formazioni parti-
giane, della Garfagnana, quella autono-
ma e strettamente legata agli alleati di
Manrico Ducceschi (Pippo), l’“Esercito
di Liberazione Nazionale - XI Zona
Militare Patriotti”, che operò tra il pisto-
iese, Lucca e  la Garfagnana, lungo la
Linea Gotica e creò, in tutta la zona,
nuclei di informatori e simpatizzanti
sulla base di solide relazioni con parro-
ci, pastori e qualche comandante di sta-
zione dei carabinieri (Cfr., Carlo Ono-
frio Gori - Manrico Ducceschi: vita e
morte di un partigiano, in Patria Indi-
pendente, 21 maggio 2006). Sicura-
mente Ducceschi era anticomunista  e,
dopo la guerra, nel clima della guerra

fredda restò in contatto e operò con l’In-
telligence alleata e americana in partico-
lare e, ben presto, nel ‘48,  ruppe con
l’Anpi che considera un’emanazione
del Pci. Autonomia della formazione,
opera di intelligence per gli alleati
durante e dopo la guerra, spiegano
anche troppo la censura che è caduta
sulla sua figura e, di riflesso, su quanti,
come Don Guglielmo, avevano militato
con lui. 
Ormai, sopite molte polemiche e le con-
trapposizioni ideologiche e politiche di
allora, è tempo di recuperare la memo-
ria di questo prete, resistente e partigia-
no, che viene “congedato”, come si
legge nell’attestato rilasciato dalla for-
mazione di Ducceschi, per “aver parte-
cipato consapevolmente alla Guerra di
Liberazione nazionale” nel periodo di
clandestinità compreso tra il 4 ottobre
1944 e il 6 giugno 1945, anche se sap-
piamo che il suo impegno, nella resi-
stenza era iniziato già dopo l’8 settem-
bre del ‘43. 
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suto a tanti compagni di sventura o il fatto che  “dal
Lager non si esce mai”, come hanno sempre testimo-
niato i sopravvissuti? 
A me, sembrava assurdo che, con quel che aveva visto
e vissuto, temesse l’ufficio del lavoro e subisse le pre-
potenze del suo padrone, senza reagire esplicitamente.
Anche se la paura di perdere il lavoro, era certamente
un buon motivo, per  non ribellarsi ai soprusi sul lavoro.
Penso, oggi  più che allora, che fossero le vicende ter-
ribili, umilianti, di violenze e disumanità estreme, vis-
sute durante la guerra a costituire il retroterra indelebile
della sua  mite rassegnazione e a dettare i suoi compor-
tamenti guardinghi. Anche perché non mi sembra, attri-
buisse a quanto vissuto, che pure premeva in lui  in
modi così palesemente dolorosi e ne rendeva faticosa
la narrazione, nessuna eccezionalità, pareva piuttosto la
normalità della sofferenza e dell’oppressione rassegna-
ta di chi si è reso conto di non poter uscire dal male.
Raccontava, ma non si sentiva né eroe né testimone,
non cercava medaglie o ammirazione, non si esibiva.
Erano ricordi personali e privati a cui dare sfogo.  
Tornando a casa, varie volte ho buttato giù qualche
appunto, purtroppo andato perso, durante uno dei tanti
traslochi che ho fatto da allora. Volevo ricordare bene
la sua storia e allora non erano diffusi i registratori e
quelli che c’erano erano ingombranti e macchinosi.
Anche se me ne fossi fatto prestare uno - l’idea mi era
venuta, - la sua vista  l’avrebbe bloccato e reso ancor
più impacciato.
Fatto prigioniero dai tedeschi, non so quan-
do, era finito, in Germania, a Mauthausen. E’
questo il nome del lager che mi viene in
mente, ma non sono sicuro di non averlo
ricostruito successivamente, per colmare un
vuoto di memoria, rifacendomi automatica-
mente dall’ignoto al più noto. E’ Levi che ci
ha insegnato, da par suo, ad essere diffidenti
nei confronti delle proprie e altrui memorie
personali.  
Nel lager, per le continue vessazioni a cui era
sottoposto, aveva finito per reagire con  un
cazzotto a una SS. Dopo una serie di violen-
ze  umilianti, frustate e torture era stato rin-
chiuso - era inverno e c’era la neve - in una
specie di garritta  di cemento, chiusa da un
cancello a sbarre. Ce n’erano diverse e di
varia altezza. Chi era punito veniva rinchiu-
so,  in una  più bassa della propria statura, per
più giorni (per lui furono tre, ma c’era chi ci
veniva lasciato fino alla morte), senza cibo e
acqua, esposto al gelo. Impossibile starci
dritti  in piedi, ma solo piegati sulle ginocchia, senza
potersi neanche, data la ristrettezza, rannicchiarsi,
sedersi o sdraiarsi. Faceva  fatica a parlarne, ma mi
descrisse accuratamente, aggiungendo, altre volte, par-
ticolari, tutte le violenze a cui era stato sottoposto.
La sua pena, lo sforzo che faceva nel raccontarmi,
aggiungendo particolari, quasi vergognandosene (ad
esempio, il ricordo, pieno di pudore ed esitazioni, del
rilascio delle feci, quando steso e legato a un  cavalletto,
venne frustato), queste sue vicende, le reticenze, li
avvertivo bene, erano evidenti. 
Più tardi, soprattutto dopo la lettura de’ “I sommersi e
salvati” di Levi, ho capito che fossero qualcosa più che
ricordi impacciati, dolorosi e imbarazzanti e  che
nascessero da una vergogna di se stesso e da un senso
di colpa profondo, esistenziale, per quanto aveva accet-
tato e subito, che continuavano a tormentarlo, nono-

stante avesse trovato la dignità  di reagire. 
Venne poi trasferito, forse perché ancora robusto e utile
per il lavoro, dopo la punizione, ad Auschwitz (ma val-
gano, per questo, nome le stesse riserve che ho espresso
per Mauthausen) e finì a lavorare, con dei russi, i penul-
timi nella scala gerarchica dei lager, solo prima degli
ebrei, in un magazzino. 
Raccontava come fosse sopravvissuto, fortunosamen-
te, alla scarsità di cibo, grazie ad alcune prigioniere
russe che smistavano viveri in un magazzino confinan-
te. Comunicava con loro, attraverso il muro divisorio di
un gabinetto e di quando in quando, di nascosto, gli
passavano, per questa via,  dei fagottini di zucchero.
Quando il fronte si era avvicinato al campo, un russo,
con cui lavorava, lo aveva convinto a fuggire e, con lui,
aveva raggiunto, faticosamente, in mezzo alla neve
alta, le linee dell’Armata Rossa, ormai vicine e si era
salvato. Anche se aveva molta paura, perché gli italiani
erano stati nemici dei russi. 
Appena arrivato alle linee russe, non sapendo la lingua
,era stato il suo compagno di fuga a “presentarlo” come
elemento affidabile e antinazista, ipotizzava. Gli sem-
brò di essere finito nel caos più totale tra soldati che si
muovevano in ogni direzione, il rumore continuo e spa-
ventoso dei cannoni e delle armi, i mezzi militari e i car-
rarmati che sfrecciavano. Aveva solo paura e non capi-
va niente. 
Subito dopo l’arrivo, il suo terrore aumentò, perché,
venne prelevato, senza spiegazioni  e portato dentro un
grande recinto chiusa da filo spinato, in mezzo  alla

neve, davanti a qualche centinaio di militari con  uni-
formi tedesche. L’ufficiale russo, che lo aveva condotto
lì, iniziò un lungo, veemente discorso ai militari schie-
rati, indicandolo più e più volte, con suo grande timore,
nonostante le rassicurazioni contrarie (“Bono Italiano”,
le sole parole che riusciva a capire di quelle che gli
venivano rivolte). Il senso del discorso e della situazio-
ne gli sfuggiva completamente. Poi il finale ancor più
terrificante. Quando l’ufficiale smise di parlare, alcune
mitragliatrici, disposte davanti ai militari, iniziarono a
sparare e  cessarono quando nessuno di loro era più in
piedi. 
M. era terrorizzato, ma venne rassicurato,  non aveva
niente da temere e anzi, era stato indicato come esem-
pio di resistenza, contro il nemico, perché, prigioniero,
era  fuggito, mentre tutti i giustiziati erano ucraini o
georgiani che, dopo l’invasione tedesca, presi prigio-

nieri, avevano accettato di combattere al loro fianco.
Come traditori, meritavano solo la morte e una volta
catturati dall’esercito sovietico,  venivano immediata-
mente eliminati.
Le sue traversie, però non erano finite, anche se i russi
lo trattavano  bene e lo avevano preso a lavorare con
loro, perché si era ribellato ai tedeschi. 
Mi raccontava, con eguale pena e un senso di colpa,
questo esplicito e dichiarato, alcune sue vicende di
guerra con l’Armata Rossa, quando aveva assistito ad
altri fatti terribili, perché in quel clima di guerra e vio-
lenza, i sovietici erano inflessibili soprattutto con le SS,
chi aveva tradito e chi veniva meno alle regole e alla
solidarietà verso gli altri. 
Un giorno, poco dopo il suo arrivo presso l’Armata
Rossa, era stato mandato a stendere una linea telefoni-
ca, in una zona isolata, tra la neve. Lo accompagnava
un soldato armato, non tanto per sorvegliarlo (dove mai
avrebbe potuto fuggire?), ma per  intervenire in caso di
pericolo. M. possedeva un orologio,  non mi disse
come se lo fosse procurato. Il suo accompagnatore, con
le armi in pugno, glielo portò via. Erano soli, lontani da
ogni vista, se gli avesse sparato nessuno se ne sarebbe
accorto e la sua scomparsa sarebbe stata attribuita a un
criminale, a uno sbandato, all’incursione di qualche
puttuglia tedesca ...
Tornato alla base, andò a protestare.  Venne fatto chia-
mare il soldato, che, dopo un sommario accertamento
dei fatti, fu,, senza indugi, fucilato. Non c’era remissio-
ne per chi approfittava della sua condizione, per rubare

e vessare. Mentre mi raccontava questa sto-
ria, M. soffriva, si sentiva  in colpa: «Pensa
un po’. Ho fatto ammazzare un uomo per un
orologio, Se l’avessi saputo ... ».
Sono storie che avrebbero avuto bisogno di
essere raccolte e fissate allora. Ma la cosa
non andò in porto, perché dovetti cambiar
casa, andai a stare a Carrara e  lo persi di
vista.  Tre anni più tardi, tornato ad abitare ad
Avenza, nella stessa zona e a frequentare lo
stesso bar, lo ritrovai, ma un tumore alla gola
gli aveva tolto la voce e riusciva a stento a
farsi capire. 
Pensai che fosse indispensabile trovare il
modo di raccogliere le sue memorie, gliene
parlai, era d’accordo, ma scomparve subito
dopo e seppi, poi, che era morto. 
Non ho mai conosciuto nessuno dei suoi
familiari  e quindi quanto scrivo è ciò che è
sopravvissuto, dei suoi ricordi, nella mia
memoria. 
Ho molti dubbi sui nomi dei lager in cui fu

rinchiuso e non ho prove di quel che mi ha raccontato. 
Non  ho neanche mai sentito, neanche  al bar, qualcuno
che ne accennasse. 
Non so se fosse consapevole dell’importanza e gravità
di quel che raccontava e aveva vissuto, come se chi
aveva resistito alla prigionia nei lager e nei campi di
sterminio, avesse  fatto una resistenza  minore che non
valeva la pena ricordare. 
Non so se ci siano ancora sui parenti che ne sappiano
qualcosa, in questa zona.
Penso però  che sia ancora possibile ricostruire una
parte almeno della storia straordinaria di questo aven-
zino, fuggito da un lager nazista, che seppe rivendicare
la sua dignità, anche di fronte alle SS, se non altro dai
documenti militari, relativi alla sua permanenza nel-
l’esercito italiano, poi nei lager tedeschi e  in Unione
Sovietica  e da quelli riguardanti il suo rientro in Italia. 
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IMI
Resistenza 
dei militari 
nei lager 
tedeschi
Cesare MIcheloni

Come ogni anno, all'avvicinarsi
del 25 aprile, i paladini (a fasi
alterne) della Costituzione

spenderanno fiumi di parole su guerra e
pace, partigiani, resistenza e antifasci-
smo. 
Discorsi, a volte carichi di retorica e
poco corrispondenti alla realtà dei fatti,
finanche strumentali ad alimentare la
sempre presente e presunta minaccia di
fascismo (fenomeno peraltro morto e
sepolto, come diceva Pasolinì). 
Una visione, quella di questi nobili
alfieri della democrazia, volta a mante-
nere quei paradigmi che contraddistin-
guono la separazione tra buoni e cattivi.
Spesso, paradossalmente muniti della
sempreverde arte del trasformismo, a
raccontarci la novella o addirittura a
farci la morale, sono proprio i figli (a
volte di sangue) di chi era fascista e/o
repubblichino del giorno prima e di
segno opposto il giorno dopo. Non che
le colpe (ove riscontrate) dei padri
(putativi o naturali) debbano ricadere
sui figli, ma i figli abbiano almeno la
decenza di essere intellettualmente one-
sti e di raccontare, se in grado di farlo,
tutti i risvolti di un periodo storico lungo
e complesso, e non solo quello che più
gli fa comodo. 
E allora: "Bizzarro popolo gli italiani.
Un giorno 45 milioni di fascisti. Il gior-
no successivo 45 milioni tra antifascisti
e partigiani. Eppure questi 90 milioni di
italiani non risultano dai censimenti…"
la frase sarcastica attribuita a Winston
Churchill, starebbe dunque a significare

che l'Italia del dopoguerra ha prodotto
un esercito di voltagabbana. Dichiara-
zione eccessiva, ma in parte vera! 
Di certo giusto è celebrare chi si è sacri-
ficato per la libertà, che sia partigiano,
intellettuale o politico, in questo caso
consentitemi di dire: "facciamo di tutta
l'erba un fascio". 
Come altrettanto giusto sarebbe onora-
re, nella misura adeguata, anche i primi
resistenti, ovvero gli IMI (Internati
Militari Italiani), i soldati italiani cattu-
rati dai tedeschi che, dopo la proclama-
zione dell'armistizio (8 settembre
1943), non vennero considerati prigio-
nieri di guerra ma deportati politici. Una
condizione che non garantiva le tutele
della Convenzione di Ginevra, e le con-
seguenze furono per loro drammatiche.
A questi resistenti sarebbe bastato giura-
re fedeltà alla Repubblica di Salò e a
Hitler, ma non lo fecero. Una scelta sco-
moda e coraggiosa. Tuttavia, le istitu-
zioni, la politica e imedia hanno sempre
mostrato verso queste persone un pro-
fondo disinteresse. 
A tal proposito alcuni giorni fa un
amico, storico e studioso della resisten-
za locale, mi ha informato che l'Archi-
vio tedesco Bad Arolsen aveva final-
mente digitalizzato i documenti dei pri-
gionieri (militari e civili) della seconda
guerra mondiale. Immediatamente
sono stato pervaso da un mix di gioia ed
entusiasmo. E ho pensato che forse, con
un po' di fortuna, sarei riuscito a trovare
informazioni riguardanti il periodo di
detenzione di mio padre e di mio zio
materno. Entrambi furono infatti, pur-
troppo, internati dai nazisti nei campi di
concentramento. 
E così è stato. I fascicoli dei miei fami-
gliari erano disponibili!

Mio padre, Giuseppe Micheloni nato a
Carrara il 31/03/1924, arruolato in
Marina, dopo l’armistizio nel 1943 non
volle aderire alla Repubblica di Salò, fu
così catturato dai nazisti e il 25 settem-
bre del 1943 fu internato nel campo di
Ratisbona e vi rimase fino alla chiusura,

il 2 aprile del 1945. 
Dopo la guerra, come tanti italiani in
cerca di lavoro, dovette emigrare in
Australia dove trovò lavoro come
taglialegna per abbattere gli alberi di
eucalipto, poi si trasferì in Belgio dove
lavorò come minatore ed infine in Sviz-
zera come cameriere in un albergo di
una località sciistica. Nei primi anni ses-
santa fece ritorno in Italia e trovò impie-
go in un campeggio della Partaccia. 
Anni dopo ritornò in Germania per rin-
tracciare i documenti che avrebbero

potuto attestare il suo periodo di deten-
zione. Purtroppo la ricerca non ebbe
l'esito sperato. Il campo era sparito e di
documenti non vi era traccia. Forse i
tedeschi non erano ancora pronti a fare
i conti con il loro passato. 
D'altro canto anche per mio padre fu
difficile, se non impossibile, ricostruire
il trauma degli orrori del lager sotto
forma di narrazione. Ricordo che politi-
camente simpatizzava per il partito
comunista anche se mio nonno era
anarchico (la mia famiglia materna era
invece repubblicana).

Mio padre morì di cancro ai polmoni
nel 1981, quando io avevo solo 14 anni,
e, per quanto ne so, non raccontò mai a
nessuno gli orrori da lui vissuti nel lager,
neanche a mia madre. 
E se mio padre riuscì a scampare al
campo di concentramento, non altret-
tanta fortuna ebbe mio zio, Gino Men-
coni, nato a Carrara il 20 ottobre del
1920, che dopo essere miracolosamente
sopravvissuto alla campagna di Russia,
sfollato a Forno, fu fatto prigioniero dai
nazisti e deportato in Germania, in un
campo di lavoro di Mittelbau-Dora (la
fabbrica dei missili V2) a Nordhausen,
dove il 4 aprile 1945, a pochi giorni
dalla fine della guerra, morì sotto un
bombardamento degli alleati. Un desti-
no beffardo e crudele, il medesimo che

toccò al marito di mia zia materna,
anch'esso militare e caduto di guerra.
Entrambe le spoglie dei due giovani
combattenti non fecero mai ritorno in
Italia.
Ma veniamo ai giorni nostri. Un nuovo
conflitto mondiale: cui prodest? 
In una fase storica in cui la globalizza-
zione unipolare esportata dagli USA nel
mondo è messa in discussione dal
modello multipolare dei paesi BRICS,
ovvero, CINA, RUSSIA, INDIA,
BRASILE, SUDAFRICA (nazioni che

hanno peraltro iniziato un importante
processo di de-dollarizzazione mondia-
le) si stanno prefigurando scenari apo-
calittici. Da troppo tempo il rallenta-
mento dell'economia globale e l'insuc-
cesso del modello di sviluppo del-
l'Unione Europea, unito al fallimento
della politica di integrazione dell’immi-
grazione di massa dal Terzo Mondo,
hanno messo in crisi le potenze occi-
dentali. Nel vecchio continente l'ecces-
sivo interventismo politico ed economi-
co della Commissione UE verso alcuni
settori (economia Green, settori militare
e bancario, finanziamenti a cascata agli
ex paesi dell'Europa dell'Est) ha prodot-
to risultati disastrosi.

In questo contesto l'egemonia del
modello occidentale è giunto al capoli-
nea e allora ecco che, come nel 1914 e
nel 1939, in Europa rullano i tamburi di
guerra. Palestina, Ucraina e anche l'Isis
ritirata fuori dalla naftalina. È forse il
preludio alla terza guerra mondiale?
La storia si ripete, soffiano i venti di
guerra e i pacifici appaiono, purtroppo,
nuovamente impotenti.
Ebbene, stando così le cose non ci rima-
ne che sperare che il ricordo di morti e
distruzione delle precedenti guerre
mondiali sia da monito per difendere la
pace e per fermare tutti i conflitti nel
mondo.
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Agosto ‘44
Rastrellato 
a 16 anni
Si è molto parlato e scritto del partigia-
nato, della Resistenza, dell’antifasci-
smo, delle forze politiche, delle attività
militari, dei rastrellamenti contro i par-
tigiani, dei bombardamenti, ma poco
della popolazione, della sua vita quoti-
diana, delle sue difficoltà a sopravvive-
re e ancor meno dei rastrellamenti che
hanno colpito i civili, di quelli che sono
stati costretti a lavorare per i tedeschi e
di quelli che sono stati deportati in Ger-
mania. Di seguito la testimonianza  e i
ricordi di chi, allora ragazzo, venne cat-
turato due volte, riuscendo a scampare
alla deportazione. 

Renzo Pasquini

Non ricordo le date dei rastrella-
menti che mi hanno riguardato.
Non le ho mai fissate e non ci

ho mai pensato a farlo. Ero giovanissi-
mo, appena 14 anni, quando avevo ini-
ziato, il 31 marzo 1942, a lavorare alla
Montecatini Marmi, da elettricista, alle
cave. Questa data me la ricordo perché
è stata scritta nell’attestato di fedeltà al
lavoro che la società mi ha dato dopo 25
anni di anzianità, ma le altre, anche se
importanti, chi se le ricorda? Si cercava
di vivere e sopravvivere, non si pensava
davvero a prendere appunti per raccon-
tare le nostre storie. I ricordi sono molto
vivi, ancora oggi, a più di sessant’anni
dai fatti, ma le date no. Chi ci stava
attento, allora? Le cose le vivevi giorno
per giorno e ti sembrava quasi naturale
che ti capitasse di essere portato in una
caserma, di essere minacciato di morte
e di deportazione,di vedere bombarda-
menti e violenze, di  vivere in guerra
insomma. Ma in qualche libro, queste
date, le trovi di sicuro, perché si tratta di
fatti che hanno riguardato molte perso-
ne, anche della Versilia, di Montignoso
e di molte altre parti d’Italia. Ma quando
mi hanno rastrellato la prima volte,  i
tedeschi, alle cave, avevo 16 anni e pen-
savo ad altro. Era sicuramente nel ‘44 e
doveva essere estate, perché era caldo,
ma non ricordo di aver sofferto per que-
sto, nelle condizioni di grave disagio in
cui siamo stati costretti a vivere per più
di un mese.
(Consultando il Diario della Banca
Commerciale Italiana tenuto da Augu-
sto Ciaranfi e tenuto conto dei dati che
emergono da questa testimonianza si
può pensare che il rastrellamento in
questione sia avvenuto intorno alla data
dell’11 agosto, e, più probabilmente, nei
giorni immediatamente successivi. Cia-

ranfi infatti inizia a dare rilievo ai
rastrellamenti da questa data, mentre
dalla narrazione emerge che, una volta
trasferito nella sede dell’ex Inail, Renzo
Pasquini, trovò persone che erano state
rastrellate qualche giorno prima di lui.
Ndr.).
Si lavorava alle cave, si faceva manu-
tenzione degli impianti elettrici, delle
teleferiche. Lavoravamo spesso per i
partigiani, ma, alla Montecatini Marmi,
alle cave il lavoro non è mai mancato,

abbiamo lavorato sempre. Partivamo
alle sei / sei e mezzo, e si andava su, in
cava,  a piedi. 

Rastrellamento
Quel giorno, eravamo partiti alle 6 e 30,
io e Davide per andare  ad aggiustare
qualcosa in Fossacava. Verso le otto
vediamo i tedeschi, fermi sulla strada di
Colonnata, dove fa una curva a esse.
Avevano un carrarmato lì e uno più
sopra. Arriva intanto il treno delle Mar-
mifera e sparano alla motrice che era a
vapore. La centrano e scoppia, provo-
cando una grossa nube di vapore. 
Visto questo decidiamo di tornare a

casa. Ma non potevamo scendere 
passando dalla strada di Colonnata, per
la presenza dei tedeschi. Conoscendo
bene i posti abbiamo preso alcuni sen-
tieri per Canalgrande. 
Di lì siamo arrivati al Torrione e tra que-
sto e Ravaccione cominciamo a scende-
re. Arrivati alla cava di Dervillé, urlia-
mo verso un casottino che era lì, una
specie di ufficio, dove c’era impiegato
un mio parente, se c’erano pericoli, se
c’erano tedeschi in giro. Mi risponde di
no. 
Allora comincio a scendere, e salto giù
da una bancata e mi trovo davanti pro-
prio i tedeschi. Si erano appostati lì,
sotto la cava,  e il mio parente   che era

sopra, non se ne era accorto, non poteva
vederli. Oggi tutti questi posti sono irri-
conoscibili, hanno distrutto tutto. Ci
sono andato due e tre anni fa, ma mi era
difficile orientarmi. Quante volte gliel’-
ho ricordato che mi aveva fatto prende-
re dai tedeschi, anche se non ne aveva
colpa.  Davide che era dietro di me, non
salta, fa in tempo a nascondersi e a scap-
pare. Io ho capito  che non potevo retro-
cedere, perché mi avrebbero sparato.
Così vado avanti e scendo fino alla sta-

zione, mentre un altro plotone di tede-
schi stava scendendo da Ravaccione
portando altri rastrellati.  
Dopo che mi hanno preso, mi hanno
messo con una quarantina di cavatori,
rastrellati come me. Passa un po’ di
tempo e poi ci incolonnano e ci fanno
passare la galleria di Ravaccione e Fan-
tiscritti. Avevamo un tedesco davanti e
uno dietro, armati di mitra. 

Alla Caserma Dogali
Quando siamo arrivati all’imbarcatello,
del Tarnone hanno piazzato una mitra-
gliatrice, contro di noi. E’ stato il
momento in cui ho avuto più paura,
anche perché si sentivano colpi in lon-
tananza, dalla direzione di Canalgrande
dove c’era una battaglia tra tedeschi e
partigiani. Più tardi ci hanno portato giù
in città, alla Caserma Dogali, dove ho
trovato mio padre che era stato preso a
Caina. Ci siamo stati una quindicina di
giorni, ammucchiati con un centinaio e
più di rastrellati. 

In cucina
Ho avuto, in questa situazione, molta
fortuna, perché un maresciallo della
Wehrmacht,  non so perché, forse per-
ché ero molto giovane,  mi ha messo in
cucina assieme a mio padre a preparare
da mangiare. Le condizioni di vita

erano pessime, si dormiva per terra
senza niente, c’erano sì  i gabinetti, ma
eravamo anche tanti, un centinaio alme-
no, e non c’era acqua per lavarsi. 

All’INFAIL
Poi una parte, io e mio padre compresi,
dopo una quindicina di giorni circa,
siamo stati trasferiti alla sede dell’Infail,
l’attuale ex Inail, quasi di fronte alla
caserma, dove c’erano i tedeschi. Lì
abbiamo trovato altri che erano stati
presi anche prima di noi. Sono stato
messo ancora in cucina e il maresciallo
della Wehrmacht mi portava con sé
quando andava a far spesa e a Fossola,
al magazzino tedesco, a prendere le vet-
tovaglie e mi diceva sempre di stare
attento che i fascisti non rubassero la
roba. 

Un letto di libretti di lavoro
Le condizioni di vita restavano comun-
que molto misere e penose. Non so
quanti saremo stati, un centinaio forse,
anche lì. Solo che invece di dormire sul
pavimento nudo, stendevamo per terra
e utilizzavamo come materassi, i libretti
di lavoro, le carte e i documenti che
erano là dentro.

Ammazzato 
per divertimento
Mi ricordo che un giorno, la data al soli-
to non la ricordo, ma dovrebbe essere
facile trovarla, dal terrazzo si è affaccia-
to un giovane che con noi. Avrà avuto
17 anni o qualcosa di più. Mi sembra si
chiamasse Beloi. Un tedesco che era
fuori, lo vide e gli sparò. Lo prese in
mezzo alla fonte. Il ragazzo aveva
messo fuori solo la testa e il tedesco non
era neanche di guardia. Gli sparò per il
gusto di sparargli e ammazzarlo. 
(Nel Diario di Ciaranfi, si dice che que-
sto è avvenuto il 26 agosto. Nei giorni
precedenti erano stati effettuati altri
rastrellamenti e probabilmente è per
questo, non bastando più la Caserma
Dogali, che una parte dei rastrellati in
precedenza, quelli forse considerati
abili al lavoro e in attesa di essere por-
tati in Germania era stati trasferiti
nell’attuale ex Inail, da dove effettiva-
mente poi partirono. ndr).

I Certosini di Farneta
Il palazzo era stipato, perché i rastrella-
menti continuavano, c’era gente di
Montignoso, della Versilia e da molte
altre parti. Mi ricordo che nel salone del
palazzo, erano stati messi dei preti, ma
non erano vestiti da preti. Erano vestiti
di bianco e avevano delle lunghe tona-
che. Stavano sempre lì e pregavano tra
di loro, facendo avanti e indietro. 
(Si tratta, con ogni probabilità, di Certo-
sini arrestati a Farneta, pochi giorni
prima, il 2 settembre. Emidio Mosti, ne’

segue a pag. 31 
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Rastrellato a 16 ... da pag. 30
“La Resistenza apuana”, parla di un tra-
sferimento  avvenuto, “di buon matti-
no”, il 6 settembre, di una parte degli
arrestati di Farneta, religiosi e civili, alla
Caserma Dogali, ma si può pensare che
alcuni di loro, tra cui i monaci, fossero
stati dirottati nell’attuale ex Inail, visto
che simili passaggi erano già avvenuti
per altri rastrellati. Quanti non vennero
inviati a Carrara, furono trucidato poco
dopo, il 10 settembre, nei dintorni di
Massa. Ndr.).
Dopo dieci o 15 giorni che eravamo
all’ex Inail, ci viene ordinato di prepa-
rarci, perché dovevamo salire su dei
pullman per andare a lavorare nel nord
Italia o in Germania. 

Contrordine
Mentre scendevo le scale, ci fermano,
perché gli americani avevano bombar-
dato non so dove e non si poteva più
partire. Tutto viene rimandato al giorno
dopo. Neanche in questo caso ricordo la
data.
(La data dovrebbe essere tra l’8 e il 10
settembre, sempre stando al Diario di
Ciaranfi. Perché è dell’8 settembre la
notizia che “non meno di 2000 operai,
bloccati tutti sui posti di lavoro”  nei
giorni precedenti , “a mezzo torpedoni,
erano stati avviati verso la pianura pada-
na”. Analoga nota, sul Diario, alla data
dell’11 settembre: “un gran numero di
operai fermati nei giorni scorsi, nel
pomeriggio di domenica, sono stati
avviati verso la pianura padana, a
mezzo autocorriere”. Dato che il 9,
sempre stando al diario, erano avvenuti
frequenti sganciamenti di bombe sul-
l’Aurelia, è possibile che il trasferimen-
to, fissato per questa data, sia stato
rimandato al giorno successivo. Alme-
no stando al Diario, dopo questa data, i
trasferimenti dei rastrellati verso nord,
avvengono a piedi. Ndr.). 

Nascosto in un sottoscala
Il giorno dopo, mentre ci mettono in fila
per farci salire sulle corriere, il mare-
sciallo della Wehrmacht, che mi aveva
messo in cucina, mi dice di nasconder-
mi in un sottoscala, assieme a mio padre
e di aspettare che tutti siano partiti e poi
di uscire velocemente e di tornarcene a
casa. E così abbiamo fatto. E ci siamo
salvati. Gli altri, compresi i monaci,
sono stati fatti salire sulle corriere per la
Germania. In parte sono finiti, prima a
Fossoli e poi in Germania, anche se,
durante un bombardamento, qualcuno è
riuscito a scappare dal treno e a rientrare
a piedi a Carrara. 
Io ho ripreso, subito dopo, a lavorare
alle cave, ma ero ancora ragazzo e gira-
vo da per tutto, anche in città. Non pote-
vo stare fermo e nascosto. E poi i ragaz-
zi erano meno controllati e potevano
muoversi più facilmente. 

Mi ricordo che i partigiani ci utilizzava-
no anche per portare dei messaggi, per-
ché avevamo esperienza dei posti, era-
vamo veloci e meno sospettabili.
Una volta mi chiama il Memo e mi
manda da Chiericoni. 
Dal Memo il cibo scarseggiava, ma
quando arrivo da Chiericoni e consegno
il messaggio, lui dice “Date da mangia-
re a questo ragazzo” e mi hanno messo
davanti una teglia di lasagne come non
vedevo dall'inizio della guerra e me la
sono mangiata tutta.Si vedeva bene chi
tra i partigiani riceveva degli aiuti dagli
alleati e chi no.  

Rastrellato di nuovo 
Mentre mi muovevo per il lavoro, sono
stato rastrellato una seconda volta,
ancora alle cave, mentre andavo a ripa-
rare un teleferica per i partigiani, al
Boscaccio. Questa volta mi hanno fatto
mettere, con una decina di altri sul ponte
di Torano. 
Verso le dieci, una raffica di mitra ci
passa  poco sopra la testa. Noi ci buttia-
mo sotto il ponte e ci ripariamo in una
cantinetta.  Poco dopo, viene dentro un
comandante tedesco che parlava bene
l’italiano e ci dice che a spararci erano
stati i partigiani: “Vedete che
sono anche contro di voi”, ma erano

stati i tedeschi a spararci, per metterci
contro i partigiani. Poi ci hanno mandati
a casa, avvertendoci che non dovevamo

uscire, se no, ci avrebbero deportato.

Bombardamenti
Ma io continuavo a uscire e a girare, per
lavoro e per necessità familiari. I ragazzi
erano meno controllati degli adulti.. 
Ho visto tanti bombardamenti dalle
cave, come quello della Zona industria-
le.
Ero in Canalgrande, quel giorno e da lì
si vede tutta la Versilia. E’ arrivata una
squadra di fortezze volanti che comin-
ciarono a bombardare a tappeto dalle
Resine e anche prima, fino alla Grotta di
Avenza. 
Un’altra volta ho visto arrivare 4 bom-
bardieri, mentre ero alla stadio, dove
stava mia nonna e hanno sganciato
bombe lì  vicino.  
Mi ricordo anche i due bombardamenti
alla polveriera di Torano. 
Durante il primo, ero fuori, a Monteros-
so. Stavo andando, come tutti i giorni, a
portare da mangiare a mia nonna ed ero
sul piazzale dove ora c’è il parcheggio.
Vedo arrivare le fortezze volanti che
lanciavano delle bombe. 
Ho ancora in mente che queste bombe
avevano le spolette con dietro un’elica.
Quando questa si sganciava, esplodeva
la bomba. 
Solo il secondo bombardamento però
fece saltare la polveriera. Non vennero,
questa volta, le fortezze volanti, ma dei
caccia bombardieri che colpirono di

precisione Pulcinaccia. 
Quando avvenne questo bombarda-
mento, ero in via Ghibellina, all’altezza
del ponte. 

Via Groppini
Quando invece bombardarono via
Groppini, io era in via Solferino, all’an-
golo con via Buonarroti. 
Andai a vedere  cos’era successo. I
morti vennero messi, da prima dentro la
Chiesa del Carmine e poi, quando non
ce ne stavano più, li distendevano sul
marciapiede dell’Accademia fino al
monumento a Tacca. Era tutta gente che
era stata sorpresa in casa. 

Derubato  del sale 
dai Mai Morti
Un’altra volta - ci si doveva dare da fare
per sopravvivere -, vado a Montenero,
con un amico, per trovare del sale. 
Prendiamo il treno, perché il treno fun-
zionava sempre, anche se con molte dif-
ficoltà e interruzioni. 
E infatti a Viareggio il treno si ferma,
perché c’erano dei caccia americani che
mitragliavano. Tutti i passeggeri si but-
tano giù e scappano. Mi ricordo che, per
la paura, ho saltato d’un balzo un fosso
pieno d’acqua, ma quando siamo torna-
ti per riprendere il treno ho dovuto gua-
darlo, da quanto era largo. 
Dopo aver trovato il sale, la sera, tornia-
mo a Carrara, perché un viaggio di que-
sto genere poteva durare anche un gior-
no e più, dati i bombardamenti, ma
invece di passare da Via Roma, decidia-
mo di prendere quella che oggi si chia-
ma via 7 Luglio e quindi passiamo
davanti al Colombarotto dove c’era  la
sede del fascio. Ci hanno visto tre o
quattro fascisti, ci puntano le armi, ci
fermano e, alla fine, ci portano via il
sale. 

E vogliono cambiare la Costitu-
zione per riabilitarli!
Oggi vedo che ci sono di quelli che
fanno petizioni per chiedere di cambia-
re la Costituzione a favore di questi
fascisti della Repubblica di Salò e per
permettere a quel calciatore della Lazio
di continuare a fare il saluto fascista. 
Vorrebbero che venissero considerati
combattenti per l’onore d’Italia,  e fos-
sero equiparati ai partigiani. 
Facciano piuttosto la petizione per farci
restituire il sale di allora, che ci serviva
da portare a Parma per scambiarlo con
generi alimentari di prima necessità. 
Voglio dire che non è per il sale, ma
questi erano i comportamenti prepotenti
e violenti, normali dei fascisti repubbli-
chini, che infierivano sulla popolazione
sistematicamente, tanto sapevano di
essere malvisti. Sono cose che non si
dimenticano e non si possono e non si
devono riabilitare. 
a cura di M. P.
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Isondaggi sulle intenzioni di voto
degli italiani, da molto tempo,
danno la popolarità di  Meloni ben

al di sopra delle percentuali di voto attri-
buite a FdI e stabile o in leggera flessio-
ne, qualsiasi cosa succeda e a fronte di
un’opera di governo che definire,
inconsistente e antipopolare è un atto di
benevolenza e di una continua esalta-
zione, a suo di balle e falsità palesi,  per
successi palesemente inesistenti. Per-
ché? Proviamo a fare degli esempi,
anche se non è esauribile  la continua
produzione di notizie false e tendenzio-
se, ridicole, vergognose e offensive per
l’intelligenza, che “il”presidente, mette
in circolazione, ogni volta che compare
in pubblico, cioè sempre, perché è la
sola cosa che sa fare. 

3 euro . No 1,8 di aumento
Esemplare  l’affermazione di Meloni, di
aver realizzato, con l’ultimo bilancio del
suo governo, la rivalutazione delle pen-
sioni più basse. Con un aumento di 3
Euro mensili (che, alla luce dei fatti,
risultano essere solo 1 e 80)?  Nono-
stante questo, Meloni non demorde:
nella elencazioni dei meriti, dei successi
e delle attuazioni dei programmi del suo
governo, continua  a  vantarsi della riva-
lutazione delle pensioni più basse.
Senza il minimo segno di vergogna e
senso del ridicolo, perché la vergogna,
come anche il senso del ridicolo,  appar-
tengono a chi ha dubbi e senso critico e
autocritico, ma a lei mancano in grado
assoluto.  
Di fatto, ha una concezione piccolo bor-
ghese, elargitoria, del denaro e del suo
valore. 
Lo Stato elemosiniere elargisce 3 euro?
Significa che la  svalutazione si è ferma-
ta. Sarebbe avidità egoistica, pretendere
di più. Contemporaneamente, però,
aumenta gli emolumenti die ministri
non eletti di circa novemila  (9..000)
euro al mese, senza vergogna, senza un
minimo di imbarazzo. C’è da chiedersi
quali doti umane siano necessarie per
raggiungere un tale  livello di impuden-
za, ottusità e capacità di raccontar balle.
L’incapacità di capire o la faccia di
bronzo o, come si dice, più popolar-
mente,  come il culo? 
Più difficile capire che ci siano milioni
di elettori che condividano, accettino e
considerino normale che 1,8 euro al
mese vengano  considerati rivalutazio-
ne delle pensioni minime e che i  mini-
stra debbano guadagnare, annessi e
connessi,  un minimo di 20.000 euro al
mese.

Sanità, mai bene
come con lei
Meloni è seria e ci
crede quando esibisce,
fino alla nausea
(nostra, non sua), che

il bilancio della sanità è aumentato di tot
miliardi e che, per ciò,  la sanità pubbli-
ca non è mai stata così florida,  e si irrita
quando le si fa osservare che l’aumento
irrisorio, non basta neanche a  coprire
l’inflazione  galoppante dopo il ‘22, a
causa della guerra, discutibile e persa, in
Ucraina e
degli aiuti
e finanzia-
menti ita-
liani che
s e r v o n o
solo a far
aumentare
morti e
distruzioni,
m e n t r e
potrebbero
essere uti-
l i z z a t i
meglio e
più uma-
namente
per l’assistenza sanitaria e sociale,
magari anche degli ucraini, feriti e muti-
lati, anche per i nostri criminali “aiuti” a
scannarsi con i russi. 
Sono fatti oggettivi, macroscopici - ma
alla presidente sfuggono.

Chi critica, è antiitaliano
Chi critica, ipso facto, la perseguita e
trama con-
tro di lei,
complotta
e vuole la
caduta del
suo gover-
no e il
male del-
l’Italia. Per
cui, mentre
proclama
stolida, il
potenzia-
m e n t o
della sanità
pubblica,
non vuol
vedere e
non dice
che cresce
invece solo
la sanità a
pagamento
e privata,
finanziata
con denaro pubblico, mentre è  in cadu-
ta libera quella pubblica, strutture com-
prese. Non vede che la sanità pubblica
offre sempre meno servizi, che le liste di
attesa hanno ormai raggiunto tempi
biblici, che  mancano medici e infer-

mieri negli ospedali, per non parlar d’al-
tro, e che non si riescono più a trovare
neanche i medici di famiglia (o, meglio,
della mutua, perché ormai i pochi che ci
sono, si limitano a firmare ricette), che
sono sempre più numerosi i cittadini
che rinunciano a curarsi, perché le liste
di attesa sono bibliche, anche per le
urgenze e perché tanti non sono in
grado di rivolgersi al privato. 
Ma lei, ripete, ottusamente, come un
mantra, che il bilancio della sanità è
aumentato, per cui. .. Punto e basta. 

Reddito
di citta-
dinanza,
addio
Ha abolito
il reddito di
cittadinan-
za e
aumentano
vertigino-
samente i
poveri, ma
non ne
parla. Sono
almeno sei

i milioni di italiani che vivono sotto la
soglia della povertà, mai quanto oggi.
Ma è un dato che evidentemente non le
è pervenuto, non lo cita mai.L’Italia pro-
cede avanti, di successo in successo in
successo, nella sua spudorata e ignoran-
te narrazione: più lavoro, più soldi alle
famiglie, aumenti agli operai, sanità in
crescita,  cresce l’occupazione, più

donne al
lavoro. 
Ma in
quale pia-
neta paral-
lelo vive?
Basterebbe
paragonare
gli attuali
prezzi dei
generi di
p r i m a
necessità
in qualsiasi
supermer-
cato di
periferia
con quelli
di un anno
fa, per spa-
ventarsi,
ma lei giu-
liva, non
vede, non
sente, non

parla e soprattutto non capisce. Meglio
delle tre proverbiali scimmie,  che forse
capiscono. Il presente dell’Italia è radio-
so,  e, più ancora, il futuro,parola di
Meloni. 
Fino a quando deve durare questa farsa?

Perché è sperabile che, prima o poi,
anche i suoi fans rancorosi si metteran-
no le mani in tasca e le troveranno vuote
e si arrabbieranno. Cosa potrà succede-
re è difficile prevederlo, ma  non sono
prospettive buone, neanche a livello di
tensioni sociali.

Ho diminuito le tasse! A chi? 
Altra medaglia politica che si attribuisce
l’ineffabile, è la diminuzione delle tasse
a favore dei lavoratori e della famiglie.
Se ne vanta  e lo ripete, ripete, ripete...
senza sosta. Ma in che consista questa
riduzione e a vantaggio di chi e a scapito
di cosa, non lo chiarisce mai. Perché, se
diminuiscono le entrate dello stato, lo
stato dovrà tagliare servizi, inevitabil-
mente. Lo capiscono tutti, ma  strana-
mente Meloni lo ignora sempre, dei
suoi discorsi, non vede che tra entrate
dello Stato e servizi erogati, qualche
rapporto deve esserci 
La diminuzione delle tasse delle fami-
glie e dei lavoratori, a basso e medio
reddito sono risibili, un’elemosina di
poche decine di euro l’anno che non
miglioreranno la loro vita in nessun
modo e non ripagheranno neanche  il
costo di un’ecografia nel privato. Ha
perfino moltiplicato le tasse sugli assor-
benti, tanto per chiarire quanto sia solle-
cita delle condizioni di vita dei meno
abbienti. 
Basta ripetere che, in tempi di crisi,
bisogna tutti fare dei sacrifici?  Sarà ma
gli oltre  venti “condoni” offerti ai gran-
di evasori e la riduzione delle aliquote
delle tasse, questa sì percentualmente
molto consistente,  per i più ricchi e la
mancata tassazione, che sarebbe miliar-
daria, degli extraprofitti bancari, ci dico-
no che, ancora una volta, si richiedono
sacrifici solo  a chi già li fa da sempre.
Sarà perché ci siamo abituati, mentre i
ricchi, poverini, soffrirebbero troppo? O
Meloni non ce la racconta giusta e sta
premiando  chi gode dei redditi più alti,
i ricchi in poche parole? Ha sempre in
bocca le parole popolo, lavoratori e
famiglie a basso reddito, ma i provvedi-
menti che vara sono tutti e solo a favore
di finanza, banche, borsa, industria,
grande  commercio, produzione, appa-
rato tecnico-militare. Poteri forti,
insomma. Non si deve dimenticare che
tra i primi provvedimenti del suo gover-
no popolare c’è stata l’eliminazione del
reddito di cittadinanza, che non risulta
essere stata propriamente a favore dei
più poveri. 

Inflazione? Che roba è?
Per Meloni l’inflazione non esiste, non
la vede, non è parola a lei familiare, vive
in una dimensione parallela a quella dei
suoi concittadini, ma contigua a quella
dei suoi mandanti,  della grande finan-
za, degli speculatori, della borsa, del-
l’industria degli armamenti, della gran-

Fenomenologia 
di Meloni
Il comprensibile successo della mediocrità
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de distribuzione, ecc. 
Sono fatti oggettivi, sotto gli occhi di
tutti, anche di chi non ha una laurea in
economia politica, che   sanità,  scuola,
ricerca,  trasporti, infrastrutture, assi-
stenza sociale, avranno d’ora in poi
meno risorse, ma Meloni  ignora, o per-
ché, furba, non ne vuole parlare o per-
ché, ignorante, non lo sa.
Se avesse tassato gli extraprofitti delle
banche, solo le 5 più importanti di que-
ste avrebbero dovuto versare tasse allo
Stato in relazione ai loro profitti di 50
miliardi, solo  negli ultimi due anni.
Altro che buchi del bilancio, si sarebbe-
ro tappati.  Invece ha preferito far torna-
re (tornare è parola grossa) i conti  del
bilancio statale, chiedendo alle stesse
banche un prestito miliardario. Conces-
so con entusiasmo, dopotutto la ragione
“morale” delle banche è prestare  dena-
ro, per guadagnarci sopra. Surreale:
Meloni si fa prestare i soldi delle tasse
non pagate dalle banche che, in questo
modo ,ci guadagnano anche gli interessi
sul non pagato. Genialità pure. 

Successo! Vendiamo 
le proprietà dello stato
La strada del governo, è una strada
pavesata di successi e vittorie, nella nar-
razione meloniana. Successo la vendita
del 15 % delle azioni del Monte dei
Paschi detenute dallo Stato: - Abbiamo
trovato il miliardo e mezzo che manca-
va al bilancio dello stato!. 
Mica si dice che in questo modo si è
impoverito lo stato e che d’ora in poi
non entreranno più nella casse dello
stato neanche i profitti che derivavano,
annualmente, da quelle azioni? Si sta
grattando il fondo del barile, insomma. 
A chi conviene? 

Successo! 
I centri di detenzione in Albania
Sarebbe stata un successo anche la
vicenda della deportazione degli immi-
grati clandestini in Albania, nella narra-
zione vittimistica e da stato di assedio,
di Meloni, se non fosse stata sabotata,
per puro odio ideologico, dai comunisti
annidati nella Magistratura. Dopo la
prima deportazione-reimportazione
degli immigrati clandestini, l’irosa e
caparbia Meloni, ostacolata nei suoi
deliri di onnipotenza, riunisce, a spron
battuto, il consiglio dei ministri e vara
un altro decreto per  garantire il trasferi-
mento in Albania dei clandestini in
barba ai magistrati rossi, complottisti,
che vorrebbero decidere loro quali
siano  paesi sicuri, esautorando il
“governo del popolo”. Ma di fatto il
nuovo decreto è solo la reiterazione di
quello già boccato, sulla base della legi-
slazione e europea,  dalla magistratura
di Roma, competente, per la matera a
livello nazionale. Anche questo decreto
pretende, vanamente, di scavalcare le

prevalenti norme europee. 
A una nuova partenza di deportati verso
l’Albania, segue la farsa tragica, di un
ritorno immediato. Una commediaccia
dell’improvvisazione alla quale si
aggiunge l’inarrivabile gag di Nordio,
che i giudici italiani avrebbero bocciato
il trasferimento dei clandestini in Alba-
nia, perché non avrebbero saputo inter-

pretare le norme europee in materia,
essendo scritte in francese. Neanche
Totò... Commedia dell’arte allo stato
puro, se non ci fosse da piangere: un
governo che non conosce la Costituzio-
ne e le leggi della comunità europea di
cui facciamo parte e il cui parlamento è
stato rieletto da poco. 

La soluzione finale. 
Un flop farsesco
La tanto strombazzata soluzione finale
per la clandestinità, attraverso il molto
costoso trasferimento in Albania è solo
uno specchietto per le allodole degli

elettori; non sfoltirebbe significativa-
mente, anche se applicato in modi
meloniani, la presenza di clandestini nel
nostro paese con i rimpatri e non stron-
cherà il loro afflusso costante, nonostan-
te tutta la cattiveria umana che Meloni
ci ha messo nel sabotare - impedire -ral-
lentare l’attività delle navi del volonta-
riato, facendole attraccare, col loro cari-

co umano dolente di bambini, donne
incinte e malati, in porti il più lontano
possibile dai luoghi in cui i migranti
sono stati salvati. I clandestini arriveran-
no finché le guerre, la fame, le malattie,
lo sfruttamento neocoloniale delle risor-
se dei paesi del sud del mondo saranno
rapinate dall’Occidente, dalla Russia e,
ora, anche dalla Cina. Sono la globaliz-
zazione, il neoliberismo, la finanza sel-
vaggia, i bit coin, le guerre, i mercati
senza regole che determinano, produco-
no, incoraggiano, vogliono le migrazio-
ni di massa.   Nello stesso giorno in cui
il governo ha tentato di trasferire illegal-

mente, una seconda mandata di clande-
stini, ben otto, in Albania - riportati a
casa, di corsa, anche loro - sulle nostre
coste, ne sono sbarcati circa 1600. Di
che parla e si preoccupa (occuparsi è
parola che non conosce) allora Meloni,
quando se la prende con i giudici, zec-
che rosse,  che vorrebbero decidere loro
al posto del Governo, se un paese è
sicuro o no? 

Ignorano la Costituzione Italiana
Ma  c’è di peggio: nella sua caparbia
volontà di imporre il trasferimento dei
clandestini in Albania e di reiterare i
decreti, senza tener conto delle norme
europee, Meloni e il governo dimostra-
no di non conoscere neanche l’abc delle
Costituzione italiana, i fondamenti
minimi della democrazia che richiede,
per esistere, la divisione dei poteri. Si
può capire che non conosca questi prin-
cipi, Meloni ,che si è formata, più che
all’alberghiero, nelle sezioni del Msi,
non proprio simpatizzanti della Costitu-
zione democratica, ma Nordio ha fatto
il magistrato e qualche volta avrebbe
dovuto averne sentito parlare.  I giudici,
enuncia,  Meloni,  nella sua abissale
ignoranza giuridico-costituzionale,
devono “collaborare col governo” e se
non lo fanno -  di nuovo il suo mantra
preferito - sono comunisti, rossi, sabota-
tori, complottisti, nemici del governo
che vogliono far cadere.  Ma chi glielo
ha insegnato a  Meloni,  che i giudici
devono collaborare col governo? In
qualche sezione del Msi, appunto, dove
ancora circolano in testi dell’educazio-
ne civica di allora, quelli di Mistica
Fascista che esaltavano i Tribunali spe-
ciali e la subordinazione di tutti i poteri,
compresa la magistratura, al Capo che
ha sempre ragione?  Anche se sembra
impossibile, a conferma della crisi della
scuola,  che nel corso dei suoi non lun-
ghi e faticosi studi, Meloni non abbia
ricevuto qualche rudimento di educa-
zione civica democratica e non abbia
almeno sentito accennare  alla triparti-
zione dei poteri e dei contrappesi istitu-
zionali come fondamento della demo-
crazia? 

I giudici 
sono un potere autonomo
I giudici non devono, istituzionalmente,
mai collaborare col governo, non sono
al servizio del governo, il loro potere
non è dovuto a un’investitura governa-
tiva,  perché, in uno Stato di diritto
come il nostro, sono un potere autono-
mo, che ha proprio il compito di con-
trollare che il governo rispetti le leggi,
emanate dal Parlamento e dall’Europa.
Troppo difficile, Meloni? Sembrerebbe
di sì. Visto la rabbia con cui, dopo esser-
si resa conto che non può cambiare le
norme europee,  ha deciso, ennesima
genialata,   di cambiare i giudici. D’ora

Carri armati , 8 milardi di Euro. Pensionati 1,8 euro
Tonio Dall’Olio

La Commissione Difesa della Camera ha dato parere positivo per l'acquisto di
132 carri armati Leopard 2 dalla Germania per un importo complessivo di 8
miliardi e 146 milioni di euro in 14 anni.
Rispondendo a qualche obiezione, l'esponente di Forza Italia Pierantonio Zanet-
tin, ha risposto che "non esiste una pace disarmata". L'idea insomma è che la
pace stia in uno scaffale del supermercato e che attende d'essere infilata nel car-
rello dei governi insieme con le armi da pagare alla cassa. A me sembra piuttosto
il contrario, ovvero che "esistono solo guerre armate" e che palesemente il cri-
terio fintamente sapiente di Zanettin non abbia funzionato con nessuno dei Paesi
attualmente in guerra. Al contrario può essere proprio il possesso di armi a
incalzare l'inizio delle guerre. Ma quella della spesa decisa per i carri armati,
non è l'unica cosa di cui non si legge sui giornali. Nicola Fratoianni ci fa sapere
che il governo ha prorogato di 2 anni l'investimento per sostituire oltre 3mila
apparecchi di diagnosi obsoleti o non più funzionanti. Insomma la lobby degli
industriali tedeschi è più forte di quella della sanità. Eppure sono convinto che i
cittadini chiamano pace la possibilità di guarire dalle malattie piuttosto che il
possesso di nuovi ed efficaci strumenti di morte.
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in poi saranno le corti d’assise a stabilire
se i clandestini debbano essere trasferiti
in Albania, per essere poi mandati in
paesi che l’Europa giudica non sicuri.
Spera che, allargando il numero dei giu-
dici, ne spunti fuori qualcuno, disposto
a tradire il proprio ruolo e a  servire il
governo. Offesa duplice, alla Costitu-
zione e alla dignità dei giudici. 

Tornati  a casa
In attesa di smantellare tutto il carrozzo-
ne albanese e far dimenticare queste sue
cazzate non solo propagandistiche,
visto quanto ci costano, Meloni ha
richiamato intanto, a centinaia, carabi-
nieri, poliziotti, cuochi, portinai, assi-
stenti, impiegati, guardie carcerarie,
infermieri, ecc. che stavano svernando
in Albania, a spese del contribuente,
senza far niente, non per colpa loro. I
restanti, meritoriamente, per non restare
con le mani in mano, si prendono cura
dei  cani randagi albanesi.

Successo: 
aumenta l’occupazione 
«Ho fatto aumentare l’occupazione», si
vanta. E lo ripete costantemente. Dove,
come, con quali vantaggi e per chi, al
solito, non lo chiarisce. Perché  è dimi-
nuite la produzione - e questo è l’indice
reale dello stato di salute del nostro
paese - e sono diminuiti, in termini di
capacità di acquisto, i salari, cioè i lavo-
ratori lavorano come e più di prima, ma
sono pagati, in proporzione,  di meno; è
aumentato il numero dei precari, dei
sottoccupati, di chi ha rinunciato a cer-
car lavoro, di chi deve fare due o tre
lavori, perché uno non basta a mante-
nersi fuori dalla povertà. Cresce anche
il numero di chi  lavora una sola o poche
ore settimanali, ma viene registrato, sta-
tisticamente, come lavoratore e, magari,
nuovo posto di lavoro. Le statistiche, si
sa sono  come la trippa,  ognuno le tira
come vuole dalla sua parte. Se conside-
ro occupazione un’ora di lavoro alla set-
timana, l’occupazione sale, ma che
occupazione è?

Potere assoluto
Meloni non ha dubbi, solo certezze,
anche se opportuniste, cioè che si ade-
guano a seconda dei suoi calcoli e inte-
ressi momentanei di potere. Per questo
evita le conferenze stampa. Non vuole
critiche e contraddittori, non solo perché
non è capace di confrontarsi, anche se
soffre di questo complesso di inferiorità,
ma perché non concepisce, nella sua
mentalità e cultura antropologicamente
autoritaria, che si possa pensare in modi
diversi dai suoi di eletta-unta dal popo-
lo,  e si arrabbia, si gonfia d’ira se è
costretta a trovarsi davanti a domande
imbarazzanti e idee diverse. 
La democrazia non è nel suo orizzonte
mentale. Il  guaio è per lei e per tutti,

che deve operare in un sistema demo-
cratico, che lei considera inaccettabile,
perché di impedimento al governare.
Anche in questo dimostra di non avere
nessun senso dello Stato di diritto. Non
capisce che  il sistema democratico,
attraverso il confronto e i contrappesi
istituzionali, sociali, politici e culturali,
realizza uno dei suoi fini fondamentali:
quello di controllare e limitare i poteri,
l’arbitrio e le prevaricazioni dell’esecu-
tivo, di chi governa. Nella sua semplici-
stica concezione politica, invece, Melo-
ni è convinta  che il vincitore sia investi-
to di un potere assoluto, sacro che gli
consentirebbe di decidere per e su tutti e
tutto, senza mediazioni e di “prendere”
tutto, senza residui, fino ad occupare
qualsiasi minima poltroncina  e di utiliz-
zarla, senza tener conto della  comples-
sità della società, dell’esistenza di punti
di vista  e legittimi interessi diversi, di
minoranze, non solo politiche, che
hanno diritto di essere rispettate, difese,
salvaguardate  e tenute in considerazio-

ne. 
Per Meloni,  le opposizioni e le mino-
ranze non hanno diritti e non ne tiene
conto. Sono invisibili. Non sente nean-
che il bisogno di ascoltare, ad esempio,
i sindacati, in merito al nuovo bilancio
dello Stato che annuncia “lacrime e san-
gue” per i lavoratori e i poveri. 
Le  opposizioni e minoranze politiche,
sociali, culturali,  religiose, sessuali - le
ricorda il culto del ventennio  sul quale
si è formata -, sono dei nemici, non
devono esistere, vanno eliminate. In
questa logica, se fossero oneste, ma
essendo opposizioni e minoranze, a
priori, non lo sono -, dovrebbero “colla-

borare” con il governo, cioè con lei,
anche quando prenda decisioni opposte
ai loro programmi e alle loro idee e
aspettative, perché il governo, cioè lei,
sa, fa, è il bene della nazione, incarna lo
spirito del tempo e della storia. In ultima
analisi è lei che rappresenta la verità
unica e assoluta di ciò che è bene e ciò
che è male per la patria. 

Governo di una parte
Il suo governo, di fatto, è il rappresen-
tante e interprete solo della parte vin-
cente, non è il governo di tutti, perché
chi vince ha ragione e gli altri devono
sottostare, allinearsi, altrimenti sono
antipatriottici e complottari. 
Ma una democrazia senza opposizioni e
che silenzia, emargina, discrimina, cri-
minalizza, opprime le minoranze e
rifiuta il confronto, il dialogo, la media-
zione non è democrazia,   è solo l’ideale
di Meloni. 

Meloni acchiappatutto
In altre parole, Meloni è cultrice dello
spoil system e del silenziamento ed
esclusione delle opposizioni e delle
minoranza di ogni genere: questa è la
sua interpretazione della democrazia e
della convivenza sociale. Non ammette
che la democrazia sia invece confronto,
dialogo, mediazione, compromesso,
contrattazione, ricerca di un punto di
equilibrio che non  escluda, ma includa,
avvicini, crei relazioni. La sua conce-
zione è quella, nella migliore delle ipo-
tesi, di un’oligarchia a tempo (si spera!),
sempre sul piede di guerra, (non solo
metaforicamente), arcigna, respingente,
sprezzante nei confronti di chi non è dei
suoi, che detiene un potere assoluto e
allo stesso tempo, si sente vittima, asse-
diata, minacciata da continui complotti ,
ansiosa, nevrotica, paurosa, vendicati-
va. Vede nemici da per tutto che  la cir-
condano, l’assediano, minacciano, pro-
gettano perfino di ammazzarla (lo dice

lei). 

Mussolini o/e Trump?
Questa terrificante concezione sacrale e
totalitaria del potere, per cui chi ha l’in-
vestitura popolare, comunque raggiunta
(nel suo  caso, meno del 50% degli elet-
tori, meno del 30 % dei voti espressi,
cioè meno del 15 % del corpo elettorale,
non propriamente un’investitura da
parte del popolo, visto che più dell’85
del “popolo” non l’appoggia),  ha la
verità e, di conseguenza,  fa il bene del
popolo, deve spaventare i  democratici. 
Non solo si vuole la sottomissione e
l’adesione  delle minoranze e delle
opposizioni, senza proteste,  alle politi-
che del governo, ma, se non sono d’ac-
cordo, vengono diffamate, despecifica-
te e criminalizzate. Gli interessi, le
necessità, le aspirazioni, la cultura delle
minoranze, tutto quello che di legittimo
e umano esprimono e rappresentano,
non hanno diritto di cittadinanza di
fronte al pensiero unico e al programma
totalitario del governo. Almeno fino alla
successiva tornata elettorale. 

L’emblematico caso Fitto
Proposto, come commissario europeo,
da Meloni, pur appartenendo a un par-
tito che è all’opposizione in Europa,
Fitto, doveva deve ottenere l’approva-
zione del parlamento europeo. Favore-
vole la  Von der Leyen  che,  però , non
aveva dalla sua,  la maggioranza, essen-
do contrari  i “socialisti” europei, tra cui
gli italiani. Sottobanco Fratelli d’Italia,
in cambio delle nomina di Fitto, hanno
assicurano alla Van der Leyen, il loro
voto favorevole  per  la sua pericolante
presidenza  della Commissione euro-
pea. Se però Fitto fosse passato con i
voti dei post-fascisti italiani e  il voto
contrario dei socialisti, la Commissione
Europea, sarebbe andata in crisi. Cosa
ha inventato allora Meloni? Chi non
vota Fitto è antiitaliano e danneggia il

I dati ISTAT appena pubblicati
confermano il buon andamento
dell’occupazione. Cosa che il
Governo Meloni, ovviamente,
rivendica con orgoglio. Eppure i
dati sul PIL e sulla produzione
industriale raccontano una sto-
ria diversa, molto diversa.
Com’è possibile?
Perché concentrarsi esclusiva-
mente sul tasso di occupazione
produce un’illusione ottica.
Innanzitutto bisogna ricordare
che secondo la definizione
ISTAT che si è adeguata da anni
a quella europea dell’Eurostat,
risulta come occupato chiunque
nella settimana della rilevazione
sulle forze lavoro abbia lavorato
almeno un’ora, anche se retri-
buito in natura o anche se non
retribuito in un’azienda di fami-
glia. Risulta inoltre occupato
anche chi è in cassa integrazio-
ne, purché lo sia da non oltre 3
mesi.
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governo. Ma che cavolo di ragiona-
mento è? Da Bar sport di periferia. Per
non essere antiitaliano dovrei favorire,
sostenere le scelte politiche dei miei
avversari? 
Quando mai, Meloni, nel decennio che
è stata all’opposizione nel parlamento
italiano, ha usato questa logica e, per
non essere antiitaliana e non danneggia-
re, i diversi governi che si sono succe-
duti da allora, in Italia, ha votato per
loro? Mai e nessuno l’ha mai accusata
di antiitalianità. Purtroppo,  invece,  il
Pd ha accettato questa logica perversa.

Il rancore: - Ve la faccio vedere io! 
Le sue tecniche di governo, sono pensa-
te in relazione a questa narrazione
romanzesca e nevrotica di se stessa.
Qualcuno pensa e propone cose diverse
delle sue? Immediatamente inventa un
decreto che introduce nuovi reati e ina-
sprisce all’inverosimile, in termini pale-
semente anticostituzionali,  le pene:- Ve
la faccio vedere io! - 
E’ rancorosa, offensiva, sempre a
distanza di sicurezza, al riparo di
ambienti, convegni,  stampa,
social, tv amiche e prone, fa smor-
fie e sberleffi, si copre la testa sotto
la giacca, in parlamento, per dele-
gittimare, ridicolizzare (si fa per
dire)  le parole di chi sta parlando.
Anche se questo non le evita figure
ridicole, come quando, col com-
piacentissimo Vespa, non è riuscita
a utilizzare una calcolatrice qual-
siasi, per dimostrare l’indimostra-
bile, dei vantaggi che il popolo ita-
liano otterrà col suo prossimo
bilancio statale “taglia e scuci”. 
Perché,  il suo vizio è sempre lo stesso;
al netto della sua scarsa cultura o,
meglio, proprio per questo, non è capa-
ce di ammettere che quel che afferma e
vuole  possa essere messo in discusso-
ne. 
Non riesce proprio a concepire che
forse non esiste una sola verità, un solo
possibile punto di vista su qualsiasi
argomento Chi la mette in discussione
esercitando il democratico e normale
esercizio di critica - ritorna il suo mantra
-  è comunista, vuole distruggere il
governo, la vuole colpire direttamente,
fa del dossieraggio familiare, è antiita-
liano, antipatriottico e antinazionale,
complotta a danno dello stato, ecc., ecc,
ecc. 

Draghiana e atlantista 
e guerrafondaia 
Meloni è arrivata a Palazzo Chigi ,
senza un suo programma di governo e
senza una classe dirigente all’altezza del
compito. Un po’ come i 5 Stelle che si
sono trovati miracolati da una valanga
di voti, a forza di “vaffan”,  senza sapere
come poterli poi utilizzare e senza una
propria classe politica preparata per

affrontare la realtà.  
FdI sono riusciti, a loro volta,  a diven-
tare maggioranza, anche incamerando
molto dell’elettorato 5 Stelle, di destra e
qualunquista, a forza di dire “No”. 
I limiti dell’antipolitica sembrano
uguali per tutti. 
E come i 5 Stelle,  anche Meloni, con
questa maggioranza elettorale raccogli-
ticcia e un personale politico di scappati
di casa, governa, nella sua pochezza
dilettantesca, alla giornata, naviga a
vista, tra cialtronate e propaganda elet-
torale a tempo pieno. Pochi i suoi punti
di riferimento: Draghi per le politiche
economiche (sì, quel Draghi che rifiuta-
va a priori quando era all’opposizione)
e l’atlantismo  guerrafondaio e sprecone
di Biden - Trump, per la politica estera.
Anche se, più furba dei 5 Stelle, non lo
dice, perché, la destra radicale, che l’ha
portata a vincere le elezioni, non ne
vuole sapere di Draghi, atlantismo e
sostegno alla guerra in Ucraina e a
Gaza.

Governo del nulla 
Il capitolo del nulla delle azioni di
governo coperto dalla propaganda
negatrice dei fatti,  più impudente,
sarebbe lunghissimo, perché, giorno
dopo giorno, appena insediato il suo
governo, Meloni ha raccontato balle,
senza sosta, senza ripensamenti, senza
vergogna. Non c’è un solo provvedi-
mento che abbia migliorato la vita dei
poveri, dei marginali e, in genere, della
classi subalterne e dei lavoratori, com-
presi i possessori di Tv che non avranno
neanche la favolosa diminuzione di 20
euro annui, sul canone televisivo. Però,
a quanti godono delle pensioni più
basse spetterà l’aumento  sbandierato di
ben di 3 euro mensili, anche se ridotti -
delusione - a 1,8  e i redditi medio bassi
si troveranno in busta paga gli spiccioli
invisibili della cosiddetta diminuzione
delle tasse. Un successone.

Per quanto ci si sforzi questo governo
non ha prodotto niente a nessun livello,
scuola, sanità, trasporti, assistenza
sociale, cultura che segni un migliora-
mento e non invece un grave peggiora-
mento della qualità della vita della mag-
gioranza del “popolo” italiano. 
Di contro ha potenziato la repressione a
tutti i livelli, dai rave clandestini alle
manifestazioni sindacali e politiche,
promosse dalle opposizioni. I raduni
fascisti, l’esaltazione del fascismo, i
saluti romani ad Acca Laurenzia o a
Predappio, ecc., sono, invece, ammessi,
incoraggiati e fatti proteggere dalle
forze dell’ordine, da possibili disturba-
tori rossi e comunisti
.
La trottola 
Abbiamo visto, in questi due anni,  la
Meloni girare a destra e a manca, come
una trottola (simbolo della sua coerenza
internazionale e nazionale), per tutto il
mondo, a far finta di contare qualcosa.
Ridicola. 
Basta osservare il suo incedere, sempre
solennemente ufficiale, di chi, abituato
a passare in rassegna guardie d’onore,
mantiene, nella consapevolezza, H24,
del proprio ruolo di premier, quel passo
in ogni istante della vita quotidiana,
anche andando al cesso. E’ un  passo
retorico, marziale, quasi romano, con-
quistatore di spazi, nella tronfia certezza
di rappresentante l’unta della Patria. 

Governo del nulla senza visione
In realtà, Meloni, dopo due anni, conti-
nua a non avere  nessuna cultura  e idea
di come si governi un paese e, con l’ar-
mata Brancaleone di dilettanti allo sba-
raglio e parentume vario, di cui si è cir-
condata, procede in modo estempora-
neo. E’ solo  furba e cerca di coprire la
sua evanescente inconsistenza, attraver-
so il suo frenetico presenzialismo,  sui
mass media amici e compiacenti.

Le illusioni 
della mosca cocchiera
Quando, all’estero (e non parliamo di
quando è in Italia)  deve incontrare,
qualche presidente o, meglio, “premier”
e “leader” mondiale, dal Papa, a Trump,
a Xi Jinping, a Von der Leyen, a Elon
Mask, è sfacciata e impudente, sembra
quasi sia lei l’ospitante,  sua l’iniziativa,
che si conceda, che si degni di abbrac-
ciarli, baciarli, estasiata, con espressioni
facciali di entusiasmo assoluto, di
ammirazione senza limiti e di amicizia,
intimità e confidenziale, di antichissima
data. Che a questo esibirsi enfatico e
molto “facciale”,  corrisponda poi un
peso reale nelle relazioni internazionali,
è difficile dire, perché non si vede, non
c’è. Di fatto, anche se non lo sa, nelle
sue sceneggiate  internazionali, non dice
nulla, non conta nulla,  però le serve a
comunicare agli elettori italiani, il con-
trario, che fa tutto lei,  che salva gli equi-
libri mondiali,  che è l’ago della bilancia
diplomatica. Con i  suoi continui cambi
d’abito (altro che armocromista della
povera Schlein!) col suo pesante passo
militaresco, con i suoi scontati interven-
ti in  convegni, campagne elettorali,
interviste, e dovunque ci sia un micro-
fono a portata di bocca,  si rappresenta
come dura, nuova lady d’acciaio, redi-
viva Theacher europea, anche se le pia-
cerebbe reincarnare anche il ruolo della
Merkel, essere ago della bilancia euro-
pea e, modestamente, se possibile,
anche mediatrice mondiale. Se ne sente
all’altezza.

Pura propaganda elettorale
Si può anche capire che Meloni si esibi-
sca più all’estero che in Italia, perché da
noi non sa cosa fare, ma questo freneti-
co occuparsi (si fa per dire) di politica
estera, esautorando totalmente Tajani,
visto il peso e il credito nullo del nostro
paese a livello internazionale ed euro-
peo, ha, come fine, esclusivamente, la
politica interna, il pubblico dei suoi elet-
tori, è pura propaganda: recita, si fa
vedere  per far credere che l’Italia, gra-
zie a lei, abbia una politica estera di peso
e sia considerato un pilastro dell’ordine
internazionale, quando è solo prono,
sputtanante appiattimento sull’atlanti-
smo filoUsa e filoNato. Imbarazzante
non solo nei confronti del resto dell’Eu-
ropa, questo ruolo di maggiordomo
degli Usa, ma  per lo stesso programma
con cui i sovranisti Fratelli d’Italia
hanno ottenuto la maggioranza in Par-
lamento.

Recita a soggetto: la voce, 
la faccia, la mimica
Comizia, si esibisce, recita a soggetto,
sempre la stessa parte,  “Giorgiadonna-
madrecristianaDiopatriaefamiglia,
patrona della pace mondiale,  baluardo
della civiltà cristiana contro l’invasione
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islamica e paladina dell’occidente con-
tro i rossi e i comunisti che vogliono
distruggere la patria”. 
La gamma dei toni di cui dispone è
limitata, ripetitiva e scontata: parte soft,
a voce sommessa, poi, in crescendo,
arriva, in breve, perché i suoi discorsi,
privi di  contenuti, devono essere neces-
sariamente brevi, all’indignazione, al
disgusto, al disprezzo, all’offesa pesante
e all’ira che la porta al massimo del
qualunquismo antisinistre e antiopposi-
zioni di qualsiasi genere. Col crescere
dei toni (il copione è sempre lo stesso)
le parole sempre più sdegnate e dure,
vengono accompagnate dallo stravolgi-
mento totale della faccia (il botulino
lascia il via libera, a fitte rughe ben visi-
bili), dallo strabuzzare degli occhi a
palla da pesce lesso, dal gesticolare
delle mani, dalla postura contratta,
marionettesca, dai comportamenti
maleducati (ride, scuote la  testa, si
copre gli orecchi, sbuffa se non è d’ac-
cordo con  quel che sente in Parlamen-
to). 
La mimica esagerata, esibita, da medio-
cre attrice  di film muti (del resto per
quel che riesce a dire ...), può essere
ammirata, senza provare pena, solo dai
suoi estasiati post-camerati che, della
condottiera, non riescono  neanche ad
avvertire la ridicolaggine istrionesca e
artificiosa. Anche se, a sua discolpa, va
detto che  nella sua carriere di già mini-
stra e nel suo Dna politico (nonostante
ogni smentita),  tra Mussolini e Berlu-
sconi, ha ricevuto e imparato lezioni di
istrionismo per lei  inarrivabili, almeno
per ora.

Il  vero progetto politico
Riscrivere la storia, riscatta-
re Salò
Però in questo marasma politico gene-
rale un suo  progetto, Meloni,  ce l’ha in
testa, come un chiodo fisso,  anche se
del tutto estraneo ai problemi attuali del
paese e internazionali.
La sua formazione missina e
post(?)fascista, indubbiamente, la predi-
spone: i fascisti sarebbero stati i grandi
emarginati dello stato democratico che
non li avrebbe ancora accolti e ricono-
sciuti, alla pari degli antifascisti, come
padri della patria democratica e costitu-
zionale, nata dalla lotta contro la dittatu-
ra fascista. In fondo i fascisti di Salò
avevano anche loro degli ideali (gli stes-
si della Meloni, per altro, Dio, Patria,
Famiglia, Ordine, Gerarchia, Antico-
munismo) per cui hanno combattuto e
sono morti. E’ vero che con la democra-
zia, la libertà, la giustizia, l’eguaglianza,
lo Stato di diritto, quei morti avevano
poco a che fare, (come anche Meloni),
ma sono passati ottant’anni da Salò -
dice lei -  ed è ora, di riscrivere la storia
nazionale, reintegrandovi i Saloini ed
espellendone, quanto più possibile,

l’antifascismo, la Resistenza, i partigia-
ni,   i milioni di vittime della guerra sca-
tenata e combattuta dal fascismo, in
Grecia, in Albania, in Francia, in Jugo-
slavia, in Russia.

Francobolli. Tutto fa brodo
Tra le  nuove emissioni di francobolli
abbondano quelli dedicati a fascisti,
antisemiti e a episodi della guerra fasci-
sta. E non si contano più, ormai, i
monumenti, le intitolazioni di strade,
piazze e strutture pubbliche a fascisti,
squadristi violenti e criminali di guerra,
e le condanne della Resistenza e del-
l’antifascismo. In sintesi: via
Auschwitz, dentro le Foibe, via i fratelli
Cervi e dentro la Cossetto, via le stragi
nazifasciste e dentro Porzus . 
Il tentativo è  di educare all’afasci-
smo o, meglio, all’anti-antifasci-
smo, perché diventi senso comune.
E il povero, sprovveduto Valditara,
nonostante la sua improbabilissima
vocazione pedagogica e didattica,
fondata sull’“umiliazione come
fattore fondamentale nella crescita
e nella costruzione della personali-
tà” segue Meloni in questo pro-
gramma, arrancando, con circolari,
decreti, proposte di educazione
civica penose,  bocciate all’unani-
mità dal Consiglio superiore del-
l’istruzione, progetti di promozio-
ne della  connessione scuola-
impresa (lavoro, no?), di concorsi
per esaltare le forze armate e per
far penetrare nella scuola il patriot-
tismo e il culto dell’esercito, per

militarizzarla, per la riscrittura-
rivalutazione della storia del ven-
tennio e del dopoguerra. Ineffi-
cienti grida manzoniane, nel
“deserto rosso comunista della
scuola, refrattaria a recepire  le
preoccupazioni rivisioniste e nega-
zioniste del ministro. 

il progetto anticostituzione
Meloni post(?)fascista ha, in particolare,
due fisse, due nemici da abbattere. la
Costituzione nata dalla Resistenza e la
storia della Resistenza. E’ questo il suo
spirito guida, il solo che abbia, perché,
di tutto il resto, conosce poco e sarebbe
ingeneroso pretendere che si dotasse
degli  strumenti storici per capire. Se
capisse non avrebbe scelto Sangiuliano,
Valditara, Lollobrigida, Nordi, Santan-
ché, ecc. ecc.. Se li ha scelti,  è perché
sono come lei. La sua cultura è quella
“meramente quantitativa” e non critica,
della macchietta Sangiuliano, che, tra
uno svarione e l’altro, pretendeva di
accreditarsi come di grande cultura, per-
ché aveva letto tanti libri (diceva, ma
non ce n’era traccia) e  possedeva una
biblioteca personale di quantimila libri
che lo sapeva solo lui;  la sua visione
della scuola è quella dell’evanescente
Valditara pedagogo dell’umiliazione;
mentre il cognato Lollobrigida, più che
distinguesi come ministro dell’articola-
ta è diventato famoso per aver fatto fer-
mare un treno, dove voleva lui, perché
“lei non sa chi sono io”, mentre Nordi
sembra più ferrato in francese che in
diritto costituzionale.

Non  ne conosce la  matrice
Ma non c’è solo il progetto di  riscattare
e rivendicare, la storia del ventennio e
saloina, c’è anche il passato recente
dello stragismo e  del fascismo militante
contemporaneo ,  da negare.  L’assalto
alla sede della Cgil, che il ventennio lo

ricorda molto, Meloni lo liquida con
una battuta: “non ne conosce la matri-
ce”.  Bastava aprire li occhi e vedere gli
assaltatori, per saperlo, ma lei, no, lei
non ne conosce la matrice. E con questa
ennesima alzata di ingegno, di una ipo-
crisia ottusa, ridicola e penosa, ha detta-
to il metodo storico a tutta la sua galas-

sia di culturalmente deprivati: basta
negare i fatti e la controstoria fanta-
scientifica è già scritta. 

La matrice delle stragi 
I FdI non ne conoscono la matrice, però,
sono sicuri, non sono stati i post(?)-
fascisti.  La strage di Piazza della Log-
gia a Brescia, dell’Italicus, di Piazza
Fontana, ecc.? Non se ne conosce la
matrice, ma  i fascisti non  sono stati.
Basta ignorare i fatti e i conti post-fasci-
sti tornano. Non tornerà - si dice - il
fascismo in camicia nera,  però la sua
cultura è già tornata. Non è inquietante?   

Valori post(?)fascisti 
contro  Costituzione
Ma il cuore di questo progetto politico
regressivo e mistificatorio meloniano,  e
suo obiettivo primario è, inevitabilmen-
te,  lo smantellamento subdolo e la
riscrittura in senso autoritario della
Costituzione. Il resto seguirà: dalla
riscrittura della storia del ventennio e di
Salò al recupero dei “valori” fascisti
“Diopatriafamiglia”; dalle donne fattrici
di figli; alla xenofobia razzista; dall’an-
tiislamimo esplicito all’antisemitismo
mascherato, fino all’intolleranza e la
criminalizzazione di ogni forma di
opposizione e minoranza.. 

Bugie sul premierato
Contro la Costituzione, le destre si muo-
vono in modo sparso, ma con lo stesso
fine, da Forza Italia che vuole ridurre
l’autonomia della magistratura e spara a
zero per ottenere la separazione delle
carriere, ai leghisti che vogliono l’auto-
nomia differenziata, cioè la sparizione
dell’unità nazionale,  a Meloni che
punta alla riforma di tutte le riforme, il
premierato, cioè la sua trasformazione
in senso fortemente autoritario e mono-
cratico, che cancellerebbe gran parte dei
diritti sanciti fino ad ora e soprattutto la
sua dimensione democratica. Ovvio
che una prospettiva di questo genere
spaventi ancora molti italiani e non è
detto che riesca ad arrivare in porto e
possa superare un eventuale referen-
dum.
Soprattutto spaventa che possa venir
ridimensionata la figura del presidente
della Repubblica, la sola, che negli ulti-
mi trent’anni, ha fatto argine contro  i
tentativi di svolta autoritari dai governi
Berlusconi in poi.
Naturalmente Meloni, anche su questo
tema, fa propaganda e racconta balle,
come quella che le prerogative del Pre-
sidente della repubblica non verrebbero
toccate, quando nel suo progetto di pre-
mierato è scritto, a chiare lettere, che il
presidente resterebbe come figura rap-
presentativa e simbolica, ma non avreb-
be più nessun potere di scioglimento
delle camere, di conferimento 
dell‘incarico di presidente del consiglio,
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di indirizzo e veto sulle nomine dei
ministri, di veto sulle leggi, ecc. Se non
è toccare le prerogative del presidente
della repubblica,  che altro è, signora
Meloni?

Il premierato
Il premierato, è una prospettiva perico-
losa, un governo autoritario, inamovibi-
le e controllore di Parlamento e magi-
stratura porterebbe l’Italia fuori dalla
democrazia, anche dati i precedenti sto-
rici, del paese e personali, della Meloni.
Una prospettiva che alla maggioranza
degli italiani non piace. Per questo
Meloni si porta avanti col lavoro e già
ora  cerca di abituarci all’ubbidienza e
alla sottomissione,  con la forza e cerca
di agire come se il premierato fosse un
fatto compiuto. Del resto lei si sente già
premier assoluto e unta del Signore. 

Gli immigrati 
per alimentare la paura
Sul premierato, Meloni,  è  costretta a
muoversi coi piedi di piombo. Sa bene
che tutti i tentativi di modifica radicale
della Costituzione sono finiti male, gra-
zie ai referendum popolari,  e anche se
ha, sulla carta, i numeri in Parlamento,

non è detto che tutti i suoi la vogliano
seguire su questo terreno. Per questo
pratica, dal momento del suo  insedia-
mento al governo, una tattica propagan-
distico-pedagogica, fondata sul securi-
tarismo nazionalistico. Gli immigrati,
che avrebbe dovuto bloccare sul bagna-

sciuga, continuano ad arrivare, l’opera-
zione Albania si rivela per quello che è,
uno specchietto per le allodole, uno spot
pubblicitario molto costoso e, in pro-
spettiva, dannoso e, oggi,  un enorme,
spropositato canile .
Però il tema ansiogeno dell’immigra-

zione clandestina e del clandestino che
rissa, delinque, stupra, spaccia,   borseg-
gia e accoltella le è ancora molto utile
per moltiplicare  il senso di insicurezza
e paura, “in casa propria” e lo sfrutta, lo
esibisce, lo drammatizza  ogni volta che
può, cioè sempre. Di fronte alla statisti-
che inoppugnabili che la stragrande
maggioranza dei femminicidi, in Italia,
è dovuto a bianchi italiani e familiari
delle vittime, Meloni non trova di
meglio da dire che “Sì però ci sono
anche i femminicidi dovuti agli immi-
grati clandestini”.  E con questo? Il
governo  dovrebbe preoccuparsi di
meno del fatto che molti femminicidi
sono stati compiuti da italiani, perché ci
sono anche dei clandestini colpevoli
dello stesso reato? Cinismo e disumani-
tà, come segnali di impotenza e incapa-
cità.

Variano i popoli che fanno paura
Per rendersi conto della speciosità della
propaganda antiimmigrati, diventa illu-
minante l’elenco di chi, di volta in volta,
è stato indicato come pericolo pubblico
invasore e, a priori, capro espiatorio  cri-
minale da respingere, rimpatriare o
segregare  in centri di varia denomina-

Della 
stupidità
Il nemico del bene*
D. Bonhoeffer **

Per il bene la stupidità è un nemico più perico-
loso della malvagità. Contro il male è possibile
protestare, ci si può compromettere, in caso di

necessità è possibile opporsi con la forza; il male porta
sempre con sé il germe dell’autodissoluzione, perché
dietro di sé nell’uomo lascia almeno un senso di
malessere. Ma contro la stupidità non abbiamo difese.
Qui non si può ottenere nulla, né con proteste, né con
la forza; le motivazioni non servono a niente. Ai fatti
che sono in contraddizione con i pregiudizi personali
semplicemente non si deve credere - in questi casi lo
stupido diventa addirittura scettico - e quando sia
impossibile sfuggire ad essi, possono essere messi
semplicemente da parte come casi irrilevanti. Nel far
questo lo stupido, a differenza del malvagio, si sente
completamente soddisfatto di sé; anzi, diventa addirit-
tura pericoloso, perché con facilità passa rabbiosa-
mente all’attacco. Perciò è necessario essere più guar-
dinghi nei confronti dello stupido che del malvagio.
Non tenteremo mai più di persuadere lo stupido: è una
cosa senza senso e pericolosa.
Stupidità e potere
Se vogliamo trovare il modo di spuntarla con la stu-
pidità, dobbiamo cercare di conoscerne l’essenza.
Una cosa è certa, che si tratta essenzialmente di un
difetto che interessa non l’intelletto, ma l’umanità di
una persona. Ci sono uomini straordinariamente ela-
stici dal punto di vista intellettuale che sono stupidi, e

uomini molto goffi intellettualmente che non lo sono
affatto. Ci accorgiamo con stupore di questo in certe
situazioni, nelle quali si ha l’impressione che la stupi-
dità non sia un difetto congenito, ma piuttosto che in
determinate situazioni gli uomini vengano resi stupi-
di, ovvero si lascino rendere tali. Ci è dato osservare,
inoltre, che uomini indipendenti, che conducono vita
solitaria, denunciano questo difetto più raramente di
uomini o gruppi che inclinano o sono costretti a vivere
in compagnia. Perciò la stupidità sembra essere un
problema sociologico piuttosto che un problema psi-
cologico. E’ una forma particolare degli effetti che le
circostanze storiche producono negli uomini; un
fenomeno psicologico che si accompagna a determi-
nati rapporti esterni. 
Osservando meglio, si nota che qualsiasi ostentazione
esteriore di potenza, politica o religiosa che sia, pro-
voca l’istupidimento di una gran parte degli uomini.
Sembra anzi che si tratti di una legge socio-psicologi-
ca. La potenza dell’uno richiede la stupidità degli altri.
Il processo secondo cui ciò avviene, non è tanto quel-
lo dell’atrofia o della perdita improvvisa di determi-
nate facoltà umane - ad esempio quelle intellettuali -
ma piuttosto quello per cui, sotto la schiacciante
impressione prodotta dall’ostentazione di potenza,
l’uomo viene derubato della sua indipendenza interio-
re e rinuncia così, più o meno consapevolmente, ad
assumere un atteggiamento personale davanti alle
situazioni che gli si presentano. Il fatto che lo stupido
sia spesso testardo non deve ingannare sulla sua man-
canza di indipendenza. Parlandogli ci si accorge addi-
rittura che non si ha a che fare direttamente con lui,
con lui personalmente, ma con slogan, motti, ecc. da
cui egli è dominato. E’ ammaliato, accecato, vittima
di un abuso e di un trattamento pervertito che coinvol-
ge la sua stessa persona. Trasformatosi in uno stru-
mento senza volontà, lo stupido sarà capace di qual-

siasi malvagità, essendo contemporaneamente inca-
pace di riconoscerla come tale. Questo è il pericolo
che una profanazione diabolica porta con sé. Ci sono
uomini che potranno esserne rovinati per sempre.

Liberazione esteriore
Ma a questo punto è anche chiaro che la stupidità non
potrà essere vinta impartendo degli insegnamenti, ma
solo da un atto di liberazione. Ci si dovrà rassegnare
al fatto che nella maggioranza dei casi un’autentica
liberazione interiore è possibile solo dopo essere stata
preceduta dalla liberazione esteriore; fino a quel
momento, dovremo rinunciare ad ogni tentativo di
convincere lo stupido.
In questo stato di cose sta anche la ragione per cui in
simili circostanze inutilmente ci sforziamo di capire
che cosa effettivamente pensi il "popolo", e per cui
questo interrogativo risulta contemporaneamente
superfluo - sempre però solo in queste circostanze -
per chi pensa e agisce in modo responsabile. La Bib-
bia, affermando che il timore di Dio è l’inizio della
sapienza (Salmo 111, 10), dice che la liberazione inte-
riore dell’uomo alla vita responsabile davanti a Dio è
l’unica reale vittoria sulla stupidità.
Del resto, siffatte riflessioni sulla stupidità comporta-
no questo di consolante, che con esse viene assoluta-
mente esclusa la possibilità di considerare la maggio-
ranza degli uomini come stupida in ogni caso. Tutto
dipenderà in realtà dall’atteggiamento di coloro che
detengono il potere: se essi ripongono le loro aspetta-
tive più nella stupidità o più nell’autonomia interiore
e nella intelligenza degli uomini. 

* da Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere.
Bompiani 1969
** Pastore protestante e  teologo, giustiziato dai
nazisti nel 1945
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zione, ma tutti carcerari.  Prima c’erano
i rom a fare da spauracchio securitario,
poi sono arrivati gli albanesi, che hanno
soppiantato i rom, nella graduatoria
della pericolosità, poi i marocchini
hanno fatto dimenticare gli albanesi e
sono diventati il nemico pubblico
numero uno, e, via via, a seguire o con-
temporaneamente, polacchi, cinesi, pro-
fughi dal Bangladesh, rumeni,  magre-
bini,  nigeriani, islamici, pakistani,
dominicani, bengalesi, senegalesi, sikh,
ecc. 
Fuori gli uni, dentro altri, nel tritacarne
umana del securitarismo, a fare da capri
espiatori e ad essere etichettati tutti, per
natura e arretratezza, come criminali,
stupratori, fannulloni, sudici, portatori
di malattie,  maschilisti e patriarcali,
incivili, violenti, rissosi,  fanatici e anti-
cristiani, ecc., ecc.. 
A dimostrazione, se ce ne fosse biso-
gno, che non esistono popoli e gruppi
umani pericolosi in sé, ma che vengono
considerati tali, a seconda del momento,
dei luoghi  e delle opportunità elettorali
di questa o quella forza e parte politica 

Però, Meloni li ha cavalcati tutti gli
allarmi contro i diversi, successivi inva-
sori che minacciavano e minacciano la
patria e la nazione e questa lotta contro
di loro è diventata la sua dottrina politi-
ca unica e fondamentale, non c’è sal-
vezza pe la patria, fino a quando saremo
in mano agli immigrati clandestini. 

Manca manodopera. 
Parola di Confindustria
La Confindustria, però, che non ha nes-
suno scrupolo a sfruttare e gettar via
chiunque non gli serva più e, quanto a
disumanità, non è seconda a nessuno  e
non può essere sospettata di appartenere
alle zecche rosse e sovversive, si trova
in imbarazzo di fronte a questa propa-
ganda ansiogena e razzista, perché si
rende conto che, in Italia, ormai manca
manodopera e che occorrerebbero
almeno 120.000 nuovi lavoratori immi-
grati, ogni anno. Quest’anno,  di clande-
stini ne sono arrivati circa 60 mila.
Mancano 60.000 lavoratori. Dove
andiamo a prenderli, per mantenere in
piedi la nostra attività produttiva? Ma
sono, si obietta, manodopera dequalifi-
cata. In molti casi non è vero, ma anche
se fosse, con i milioni buttati in Albania,
quanti corsi di qualificazione sarebbe
stato possibile organizzare, anche per
lavoratori italiani, per aver manodopera
all’altezza delle richieste del mercato
del lavoro? E non parliamo di quel che
si spreca in aiuti militari a paesi in guer-
ra, cioè tradendo la Costituzione.

1660 Proibito dissentire, lottare ...
I mass media, allineati all’establishment
politico, naturalmente ,da anni e anni,
alimentano, compiacenti, queste paure,

ben oltre la comprensibile prudenza nei
confronti di chi è diverso da noi, non  si
conosce e ha difficoltà ad adattarsi a un
nuovo paese e  a nuovi costumi. Invece
di promuovere e favorire conoscenze,
rapporti, tolleranza, cordialità, socialità,
disponibilità, accoglienza, integrazione,
i mass media hanno soffiato e soffiano
sul fuoco della paura, del rifiuto e della
chiusura. 
Un gaudio, per l’establishment politico
che ha approfittato di questo clima di
insicurezza, alimentato ad arte, per
varare una serie ininterrotta di provvedi-
menti “securitari”, di nuove normative
repressive che, nel mentre, dichiarano
di voler colpire le devianze degli immi-
grati e di piccoli gruppi emarginati di
italiani, hanno lo scopo di ridurre, prov-
vedimento dopo provvedimento, i diritti
fondamentali degli italiani a manifesta-
re, dissentire, protestare, lottare, per i
propri diritti e la propria qualità della
vita  e di  trasformare in crimini quasi
tutte le forme di lotta e di protesta che
hanno consentito il godimento e la cre-
scita della democrazia sostanziale, negli
ultimi 80 anni. 
La 1660, della  cui pericolosità libertici-
da, abbiamo dato conto nel numero
scorso dell’ecoapuano, dimostra che lo
sfruttamento politico delle paure nei
confronti degli immigrati e clandestini,
riduce progressivamente  gli spazi
democratici anche degli italiani e li abi-
tua   alle prospettive di un regime poli-
tico sempre più autoritario.         

Sono Giorgia, donna, madre,
cristina, italiana, sovranista,
antieuropea 
Ma allora, tornando alla domanda ini-
ziale e azzardando una sintesi, perché
Meloni ha ancora un consenso, sia pur
appena sufficiente, (meno del 15 %,
rispetto al numero degli elettori aventi

diritto)  nel mare dell’astensionismo,
per poter governare un paese, in modi e
direzioni molto lontani anche dal suo
programma elettorale originariamente
antieuropeo,  sovranista, populista,
antiamericano, xenofobo e razzista? 

Superwoman? No! Everywoman
Meloni, nella narrazione propagandisti-
ca che fa della sua opera (?) di governo,
dimostra un altissimo concetto di sé. Lei
ha fatto tutto e di più, come nessuno
prima, nello storia repubblicana, saloi-
na, fascista e monarchico-savoiarda.
Più e meglio di Berlusconi  che già si
considerava il migliore dall’unità d’Ita-
la, incommensurabilmente superiore,   a
De Gasperi,  Giolitti e  Cavour. 
Meloni afferma, enuncia, fa spot pub-
blicitari su se stessa e ama alla follia,
rappresentarsi come strenua eroina al
centro di subdoli e mortali complotti e
interpreta, come nessuno, il ruolo della
vittima. In sostanza se la dice e se la
gode e nessuno può contraddirla diret-
tamente, perché si sottrae a qualsiasi
confronto 
Ma, nonostante ogni suo sforzo è diffi-
cile trovare molti argomenti a suo favo-
re per un giudizio benevolo sul suo
governo.

Da Cavour a Meloni
Oggi, parole come  leader o premier,
ma anche governatore, al posto di
segretario di partito, presidente del con-
siglio e presidente di regione, nella loro
altisonanza, mascherano la mediocrità,
della classe politica  attuale che abbon-
da solo di  intercambiabili e scialbi eve-
rymen o, nella fattispecie  everywoman.
con i/le quali l’elettore medio riesce,
senza sforzo, a identificarsi. E’ questa la
loro forza.
Se pensiamo a Meloni, bisogna ricono-
scere, parafrasando e integrando Eco,

che “non è particolarmente bella, atleti-
ca, coraggiosa, intelligente”, affascinan-
te, elegante, originale. “Rappresenta,
biologicamente parlando, un grado
modesto di adattamento all’ambiente”.
(U. Eco - Diario Minimo, Fenomenolo-
gia di Mike Bongiorno). Ha, palese-
mente, una cultura limitata, generica e
qualunquista, tanto che è costretta a esi-
bire, ad ogni pie’ sospinto, quel poco
che conosce abbastanza, l’inglese e lo
spagnolo, imparati a scuola. Oltre non
va, perché non sa E’ una donna assolu-
tamente media. In questo senso, ha
ragione quando si vanta di essere come
i suoi elettori. Ma, se, continuando a
citare e parafrasare Eco,  “nel campo
dei fenomeni quantitativi, la media rap-
presenta  un termine di mezzo, a livello
di fenomeni qualitativi, il livellamento
alla media corrisponde  al livellamento
zero. Un uomo (o una donna, ndr) che
possiedano le virtù morali e intellettuali
in grado medio, si trovano immediata-
mente a un livello minimale di evoluzio-
ne ... rappresentano un povero campio-
ne di umanità” (id). 

Miracoli 
La Meloni è  culturalmente innocente,
nel senso che ignora quasi tutto di ciò di
cui, da governante, si deve occupare.
Parla di bilanci dello Stato o di politica
estera, di commercio internazionale  e
di Borse,  di pensioni o di tasse, di finan-
za internazionale e di leggi europee, di
costituzione italiana e di premierato, di
presidenza dello Stato, di aumenti e sva-
lutazione della moneta, di percentuali e
occupazione, in modo nativo, pre tutto,
prepolitico, preculturale, prestorico,
come potrebbe parlarne qualsiasi fre-
quentatore di un qualsiasi Bar Sport,
con la stessa supponenza, incompeten-
za, approssimazione, limitatezza di
orizzonte e mancanza di visione globa-
le. 

Basic italian
Utilizza, a qualsiasi livello di comunica-
zione si trovi, sempre le stesse parole, lo
stesso frasario e lo stesso patrimonio di
idee (si fa per dire)   perché il suo lin-
guaggio è povero, piatto, senza varia-
zioni.  Il suo è un italiano basico, “ i suoi
discorsi realizzano il massimo di sem-
plicità. Abolisce i congiuntivi, le propo-
sizioni subordinate, riesce a rendere
invisibile la  dimensione sintassi. Evita i
pronomi, impiega un numero stragran-
de di punti fermi... non allude, utilizza
solo metafore ormai assorbite dal lessi-
co comune” Ad esempio, il successo
del governo è sempre a “trecentoses-
santa gradi”, l’impegno pure, le vittorie
elettorali, anche, tutto è, per lei, e se la
riguarda, a “trecentosessantagradi”.
E non gli fa mai problema ripetere le
stesse parole, gli stessi slogan, le stesse
metafore e fare le stesse affermazioni
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propagandistiche,  neanche quando
smentite palesemente, platealmente dai
fatti.  In altre parole,  i suoi elettori non
devono fare alcuno sforzo per capirla e,
all’occasione, sarebbero capaci di dire
quel che dice lei, senza sforzi. 

Domande = dossieraggio
Si arrampica sugli specchi, ma non se
ne rende conto, perché non accetta il
confronto e, se costretta,  si scompensa
(fino a dover correre, coram populo,  al
gabinetto, per non farsela addosso), per-
ché non solo non concepisce  che pos-
sano esserci domande che prospettino
punti di vista differenti dai suoi, ma
soprattutto non concepisce che possano
esserle rivolte domande. Le ritiene
offensive, attacchi personali contro di
lei, complotti, dossieraggio. Perché non
solo manca di spirito critico e autocriti-
co (che roba è?), ma anche di qualsiasi
senso di umorismo e vergogna. 
Evita di entrare in discussione anche
con se stessa, col suo passato, con il suo
nepotismo, semplicemente ignora i
fatti, le critiche e le stesse smentite dei
fatti. Sono i fatti che devono adattarsi
alle sue parole e non viceversa. 

La tattica delle smorfie
La Giorgia, donna, madre, cristiana e
nazionalpopolare, è astuta, ma intelli-
gente e preparata no, assolutamente. E’
solo una discreta tattica, senza nessuna
strategia,  senza nessun senso dello stato
di diritto e democratico, senza dubbi,
ballista. Poteva andar bene quando,
all’opposizione, era  capo di un partito
post(?)-fascista, che a quelle radici con-
tinuava a far riferimento, ma, una volta
al governo, ha raggiunto, il suo “livello
di incompetenza” e più va avanti e più
questo genererà danni. 

Cerchiamo di chiarire: «In una gerar-
chia, ogni dipendente tende a salire di
grado, fino al proprio livello di incom-
petenza» ( ( Il principio di Peter di  L.
Peter, R. Hull Milano, 1970),  nel senso
che chi dimostra buone capacità, nel
proprio lavoro, viene promosso a man-
sioni più complesse e superiori. In que-
sto modo la mobilità per meriti gli per-
mette di salire, di promozione dopo pro-
mozione, a posti di responsabilità
sempre più grandi, fino a quando viene
promosso, sempre per i meriti che ha, a
un livello di lavoro e responsabilità che
richiedono competenze e capacità che
non possiede: ha raggiunto il suo «livel-
lo d'incompetenza». 
E’ quanto è successo a Meloni che non
solo ignora  cosa sia la competenza in
uno Stato di diritto, ma anche i suoi
meccanismi e modi di funzionare mini-
mali ed è così sprovveduta e limitata, da
scegliersi tra i suoi parenti e i più  fidati
“camerati”, i ministri, che dovrebbero,
se fossero esperti, almeno limitarne gli
errori più grossolani. 
Ma è proprio il raggiunto livello di
incompetenza che le impedisce di per-
cepire, accettare e capire i sui limiti e di
scegliersi ministri esperti. 
Perché si può anche evitare di raggiun-
gere il proprio livello di incompetenza,
se si ha la capacità critica di riconoscere
i propri limiti e di rifiutare le promozio-
ni che richiederebbero di superarli. Ma
questa manca completamente a Meloni   
Di qui suoi deliri di onnipotenza, le sue
irose e irrazionali reazioni di fronte a
qualsiasi ostacolo, critica, dissenso e
opposizione. 
Le resta solo la furbizia di adattarsi a un
gioco di troppo superiore alle sue capa-
cità, che è la virtù degli opportunisti,
non degli strateghi.ù

Da Biden a Trump, da Orban a
Von der Layen, per restare in
sella
«Dal suo trionfo nel 2022, e come ...
previsto, Meloni si è adattata con calma
al consenso euro-atlantico. Adottando
un atteggiamento conciliatorio nei con-
fronti dell’UE, ha anche garantito la
piena conformità dell’Italia al quadro
economico guidato dall’austerità del
blocco. Nel frattempo, il premier italia-
no è diventato anche un sostenitore
esplicito della politica aggressiva della
Nato in Ucraina, costruendo forti lega-
mi con Joe Biden» e subito dopo, quan-
do si è resa conto che era il cavallo per-
dente, con Trump e Elon Musk.  «Nel
complesso, quindi, si ha la sensazione
che Meloni abbia scommesso sulla sua
sopravvivenza politica, abbandonando
la sua immagine populista e precipitan-
dosi nella direzione opposta, diventan-
do più filo-europea e più filo-americana
del tipico centrista europeo».  Come già
detto, un’opportunista disposta a cam-
biare idee e programmi, perché, di fatto,
non ne ha. 
Ormai è diventata,  passando, di fatto,
in modo equivoco, dalla destra all’attua-
le centro - sinistra (?), la stampella della
traballante Von der Leyen, dopo essere
diventata la fedelelissima  rappresentan-
te, a prova di bacio, degli Usa e della
Nato in Europa.
Per ora i suoi  elettori non se ne sono resi
conto, salvo i più avveduti, politicizzati
e ideologizzati (gli ex(?)camerati), ma,
alla lunga non è detto che questa  tattica,
spregiudicata e senza principi, paghi.
In conclusione, citando ancora e rifa-
cendo  Eco: «da lei traspare una medio-
crità assoluta, l’unica virtù che possie-
de  in grado eccellente e che le permette
di non far sentire nessuno del suo  pub-

blico  (elettorato), neanche il più sprov-
veduto,  in stato di inferiorità. ... Esem-
pio vivente e trionfante, del valore della
mediocrità. Non provoca complessi di
inferiorità, pur offrendosi come idolo e
il pubblico la ripaga, grato, amandola.
Meloni rappresenta un ideale che nes-
suno deve sforzarsi di  raggiungere,
perché chiunque si trova già al suo
livello. Nessuna religione è stata mai
stata così indulgente coi suoi fedeli. In
lei si annulla la tensione tra essere e
dover essere». 

Fenomenologia della mediocrità:
da Mike Bongiorno a Meloni
Una precisazione è necessaria, sul titolo
di questa nota. Grossolanamente pos-
siamo definire le fenomenologia come
lo studio di ciò che appare alla vista, ai
nostri sensi. Il modello di mediocrità
assoluta, esemplare e universale,
descritto fenomenologicamente, era
,per Umberto Eco, Mike Bongiorno, un
uomo di spettacolo,  tutto sommato, un
mite arrendevole.  Come donna di spet-
tacolo, Meloni, è altrettanto media-
mediocre del popolare presentatore, ma
nient’affatto mite; è aggressiva, sguaia-
ta, rancorosa, odiatrice, sprezzante,
intollerante, impudente, dura, opportu-
nista, mistificatrice nei confronti dei
fatti, della verità e degli avversari non
addomesticabili. 
La sua aspirazione è di restare al gover-
no a lungo, almeno un’altra legislatura,
se non di più, visto che è convinta di
stare fondando una nuova epoca storica,
destinata  a durare molto a lungo, forse
un millennio, se si deve stare al suo Dna
politico, ideologico e culturale e ai suoi
ispiratori massimi ... ma è sperabile si
levi di torno, democraticamente,  molto
prima, senza fare ulteriori danni.



40 dicembre 2024 ecoapuano

BlackRock, 
Texas e Meloni
Chi comanda il gioco? 

Il recente tête-à-tête tra Giorgia Meloni e Larry
Fink, boss supremo di BlackRock, ha dato nuova
linfa al dibattito sulla sovranità economica italia-

na, o meglio, su quanto ne sia rimasta. La visita del "re
del denaro" a Palazzo Chigi non è passata inosservata:
investimenti in infrastrutture strategiche, data center e

energia? Roba seria, certo. Ma affidare il futuro del-
l’Italia al gigante della finanza globale non sembra
esattamente in linea con lo spirito sovranista di cui
Meloni si fa paladina.  
È un po’ come invitare il lupo a pranzo sperando che
si accontenti di un’insalatina: generoso, sì, ma non è
che il lupo pensi prima di tutto a se stesso?  

BlackRock, il Texas e il carbone che scotta
Negli Stati Uniti, intanto, BlackRock non se la passa
benissimo. In Texas, il procuratore generale Ken Pax-
ton – uno che non si fa problemi a sfidare i pezzi grossi
– ha accusato BlackRock, Vanguard e State Street di

comportarsi come un cartello energe-
tico. A sentir loro, questi fondi avreb-
bero giocato sporco con il mercato del
carbone: meno produzione, più prezzi
alti, più profitti. Un giochino utile
anche a spingere la transizione ener-
getica, ma a spese dei consumatori.  
BlackRock, ad esempio, controlla
percentuali non indifferenti di Peabo-
dy Energy (30,43%) e Arch Resour-
ces (34,19%), i due colossi americani
del carbone. Una posizione comoda
per fare il bello e il cattivo tempo, seb-
bene Larry Fink rigetti tutto con sde-
gno, definendo le accuse "calunnio-
se". Tuttavia, il malcontento si sta
spargendo come un incendio in alme-
no altri 10 stati americani.  Ecco allora
la vera domanda: chi dovrebbe dav-
vero dettare le regole, lo Stato o le
megacorporation?  

Italia: sovranità svendesi?
E l’Italia? Beh, qui non ci sono cause

legali, ma un problema di coerenza sì. Meloni si pro-
clama campionessa della sovranità, ma intanto stende
il tappeto rosso a BlackRock. 
È una mossa da "volpe" della politica o il segnale che
le casse italiane sono così vuote da costringerci a far
buon viso a cattivo gioco?  
Attrarre investimenti esteri non è una novità, né un
male in sé. Il punto è: a quale prezzo? 
Se settori strategici come trasporti, data center ed ener-
gia finiscono sotto l’influenza di un’entità come Blac-
kRock, parlare di autonomia decisionale diventa una
barzelletta. Insomma, la sovranità non si difende con
gli slogan, ma con i fatti.L’esperienza americana offre
una lezione utile, anche se pungente: quando i giganti
della finanza mettono radici, è difficile potare i rami.
Stati come il Texas hanno deciso di giocare d’anticipo,
sfidando legalmente BlackRock e compagnia. In Ita-
lia, invece, sembra che il problema non sia ancora per-
cepito come tale. La strategia? Chiudere un occhio e
intascare il capitale, sperando che le cose non sfugga-
no di mano. Ma quando il conto arriverà, chi pagherà?
Probabilmente non BlackRock.  

Meloni e la sovranità da salotto
L’incontro tra Meloni e Fink non è solo un simbolo di
una politica che guarda fuori per sopravvivere dentro;
è anche un monito su quanto siamo pronti a cedere pur
di non affrontare i nodi strutturali del Paese. 
La sovranità italiana, che nelle parole di Meloni
dovrebbe essere un valore sacro, rischia di trasformarsi
in una bella cornice vuota: scenografica, ma senza
contenuto.  
Forse è il caso di smettere di credere alla favola del
lupo travestito da investitore e di chiedersi se davvero
il "gioco globale" conviene a un Paese che, tra crisi e
scelte miopi, rischia di diventare sempre più spettatore
e sempre meno protagonista. C.M.

L’alba dei 
morti viventi 
europeisti
Guerre, scandali e un’Europa
senza popolo 
Cesare Micheloni

Il secondo mandato della Commis-
sione Ursula-bis, sostenuto con fer-
vore tanto dai popolari quanto dai

socialisti, con l’appoggio trasversale di
Giorgia Meloni ed Elly Schlein, è la
dimostrazione definitiva che il bipolari-
smo europeo è una recita ben orchestra-
ta. Le vere decisioni? Prese in club
esclusivi dove i cittadini non sono invi-
tati, ma possono sempre godersi lo spet-
tacolo di una democrazia ormai svuota-
ta come una calza della befana a festa
finita.  

L’Europa in prima linea … 
su quale fronte? 
Appena due giorni dopo aver ricevuto il
via libera dal Parlamento Europeo,
Ursula von der Leyen ha deciso di inau-
gurare il suo nuovo corso con un tocco
di "dottrina Biden", proponendo che le

armi europee vadano sulla Russia,
senza nemmeno chiedere un visto.
Certo, è una risoluzione non vincolante,
ma il messaggio è chiaro: preparate i
bagagli, stiamo andando in guerra!  
La proposta è stata approvata con 390
voti a favore, un mix di entusiasmo e
cieca obbedienza, mentre altri 135
deputati hanno preferito opporsi e 52 si
sono rifugiati nell’arte dell’astensione,
forse per evitare di litigare con la pro-
pria coscienza. La risoluzione prevede
l’invio di armamenti avanzati, compresi
missili a lungo raggio, aerei e sistemi di
difesa che farebbero impallidire un
videogioco di guerra. E non dimenti-
chiamoci dello 0,25% del PIL da desti-
nare al sostegno di Kiev: una tassa di
solidarietà mascherata da patriottismo.  
Ma non è tutto. Persino la telefonata di
Olaf Scholz a Putin è finita nella lista
dei peccati. Il cancelliere tedesco, reo di
aver scambiato due chiacchiere con il
nemico, è stato prontamente ammonito:
in Europa il dialogo è sopravvalutato,
meglio passare subito alle minacce.  

Italia: divisioni per tutti i gusti  
Nel circo politico italiano, lo spettacolo
non manca mai. Fratelli d’Italia si è
astenuta, dimostrando che il coraggio

non è di casa; la Lega ha votato contro,
probabilmente per cercare di ricordare
al mondo che esiste; mentre Forza Italia
ha dato il proprio sostegno, fedele alla
linea di non avere una linea. Dall’altro
lato, il Movimento 5 Stelle ha votato no,
e il PD si è esibito in una danza di posi-
zioni contrastanti degna di un ballo di
gruppo. Intanto, mentre il mondo bru-
cia, Forza Italia e Lega regolano i loro
conti attraverso uno scontro titanico sul
tagliare o no di 20 euro il canone Rai.

Soldi, scandali e PfizerGate 
Con la Commissione Ursula-bis, l’UE
sembra trasformarsi rapidamente da
promotrice di una transizione ecologica,
il “Green Deal”, a fautrice di una transi-
zione militare, quella che potremmo
definire un "War Deal". Il supporto
militare all’Ucraina ha un prezzo salato:
oltre 118 miliardi di euro sborsati dal-
l’UE, una cifra che fa sembrare il bud-
get comunitario un salvadanaio rotto.
Ma non preoccupatevi, i sacrifici richie-
sti ai cittadini europei saranno ricom-
pensati… da altre richieste di sacrifici.  
E se la crisi finanziaria non bastasse, c’è
anche lo scandalo PfizerGate a riempire
le pagine dei giornali. Ursula von der
Leyen è sotto accusa per presunti accor-

di "opachi" con Albert Bourla, il CEO
di Pfizer, per un contratto da ben 36
miliardi di dollari. A quanto pare, i vac-
cini non erano l’unica cosa a essere
distribuita in fretta. Inoltre, il ruolo del
marito di Ursula, Heiko Von der Leyen,
e la sua presunta commissione di 760
milioni di dollari, sollevano interrogati-
vi inquietanti su corruzione e conflitti di
interesse all’interno delle istituzioni
europee 
Persino Elon Musk, mai timido nel dire
la sua, ha definito l’UE "antidemocrati-
ca", probabilmente mentre cercava di
immaginare come far decollare Bruxel-
les su Marte.  

Conclusione: 
un’Europa senza popolo
Tra guerre, scandali e un autoritarismo
sempre più palese, l’UE sembra voler
diventare il museo delle intenzioni falli-
te. 
L’Europa non è più il sogno dei cittadi-
ni, ma l’incubo di chi deve sopravvivere
tra rincari energetici, austerità e politi-
che di riarmo.  
Se questo è il futuro che ci aspetta, forse
è il momento di chiedere un rimbor-
so… sempre che l’UE non abbia già
speso tutto per i missili.



41ecoapuano dicembre  2024

5 Stelle

Movimento 
a libertà 
limitata

Ho più volte scritto che i 5 stelle,
grazie ai fondatori Grillo e
Casaleggio e alla piattaforma

Rousseau, ereditavano, forse senza
saperlo e malizia, un’interpretazione del
Contratto sociale di Rousseau  piuttosto
inquietante, cioè avevano, a loro fonda-
mento, un’ideologia semplicistica e
autoritaria e un’organizzazione.altret-
tanto autoritaria.  
La democrazia diretta di  Rousseau è
un’ideologia  che ha ispirato forze poli-
ticamente libertarie e democratiche, ma
anche autoritarie e totalitarie. Perché
alla base del pensiero  di Rousseau, sta
l’ idea, indefinita e  astratta, direi, della
“volontà generale”, come base e fonte
di legittimazione del potere legislativo,
che appartiene  a tutti e non è delegabile.
Il problema è come si possa giungere a
identificare, di volta in volta, la volontà
generale, che va oltre la dialettica mag-
gioranza-minoranza e non è detto si
incarni nella maggioranza e neanche
nella totalità dei sottoscrittori del Con-
tratto sociale, ma, a volte o spesso, solo
in una figura demiurgica, il legislatore
(l’esperto?), che però non dovrebbe mai
trasformarsi in rappresentante.  
Mi sembra che attraverso la Piattaforma
Rousseau e il rifiuto di candidarsi, Gril-
lo e Casaleggio si siano investiti del
ruolo di legislatori-interpreti della
volontà generale,  senza voler però
minimamente mettere in discussione il
sistema economico, finanziario, produt-
tivo, sociale liberal-democratico, cioè
senza tener conto della complessità
della società attuale e l’esistenza di con-
creti e materiali interessi, legittimi o
meno, di punti di vista opposti, di aspi-
razioni,  visioni e progetti  di vita diversi
e, anche contrastanti, di minoranze
legittime che hanno dirito al rispetto e al
riconoscimento. Dopo il grande succes-
so elettorale del ‘12,  Casaleggio muore
e cessa, se non altro, la sua imbarazzan-
te attività profetica di previsione del
futuro (ispirata dai romanzi di Asimov),
con tanto di date ed elencazione di
avvenimenti  e catastrofi, che dovrebbe-
ro manifestarsi prima dell’avvento sal-
vifico della  democrazia diretta e della
scomparsa del dolore, attraverso la rete.
A Grillo resta in eredità il figlio, molto
meno accorto e visionario del padre  e la
Piattaforma che, nella sua incontrollabi-
lità da parte della base degli iscritti,  è un
altrettanto  imbarazzante e antidemo-
cratico strumento di indirizzo e control-
lo plebiscitario del  movimento 5 Stelle.  

Il guaio è che il grande consenso eletto-
rale ha trasformato il movimento eva-
nescente e goliardico, in partito  che non
può più limitare la sua attività al facile,
universale e qualunquistico “vaffan”.
Anche perché, i legislatori di base,
diventati delegati e rappresentanti si
dimostrano, immediatamente, molto
interessati,  più di quanto non dicessero
prima delle elezioni,  ad essere protago-
nisti politici, all’acquisizione personale
delle  laute retribuzioni parlamentari e a
conquistarsi una propria visibilità in Tv,
giornali e mass media, garanzia di dura-
ta politica personale. 
La politica dell’identità e del risenti-

mento “disinteressati” e del rifiuto del
professionismo politico, si è trasformata
nella corsa al protagonismo personale.
Il tentativo forsennato di  impedire agli
eletti 5 Stelle di rilasciare dichiarazioni

e di apparire nelle Tv e sui mass media
o di tenersi la massima parte degli emo-
lumenti parlamentari, suscita le prime
ribellioni aperte e, nonostante  alcune
iniziali espulsioni autoritarie,  infrange
l’indiscutibilità del monopolio econo-
mico e di controllo di Grillo, rivelando
che, dietro l’inconsistente e masochisti-

co  “non statuto”, c’è, al vertice del
movimento, un “proprietario”  autorita-
rio, accaparratore e incontrollabile dalla
base. Con le responsabilità di governo,
nel ‘17, il movimento è costretto a usci-
re, anche se male, gettandosi a destra, in
braccio a Salvini, dalla sua astrattezza
goliardica, a mettere i piedi per terra e a
fare i conti con la realtà. L’armata Bran-
caleone, cresciuta sul “vaffan”, cioè sul
“no” a priori contro tutto e tutti, sul “né
di destra né di sinistra”, niente alleanze,
niente ideologie e il “non statuto” non
solo non ha esperienze di governo
nazionale e amministrazioni locali, ma
si trova completamente privo di pro-

grammi politici e di governo e nessuna
unità interna, in quanto ogni eletto ha la
sua idea personale di organizzazione e
di governo, fondata sulle proprie con-
vinzioni politiche precedenti o sull’anti-

politica del qualunquismo. Per dare un
minimo di senso e direzione al movi-
menti  e per superare la frammentazione
interna, potenziata dalla concorrenza tra
i vari aspiranti alla Presidenza del Con-
siglio,  il “movimento” ha dovuto cerca-
re il proprio presidente del Consiglio, tra
i non iscritti e non eletti. In barba anche

alle polemiche condotte, negli anni pre-
cedenti, contro le nomine di presidenti
del Consiglio non eletti. 
Una scelta in positivo, una volta tanto,
azzeccata e promossa da Grillo, convin-
to di poter manovrare Conte a suo pia-
cimento. Conte, nonostante tutto - l’im-
posizione del primo governo di destra
con Salvini, del secondo, di centro sini-
stra (si fa per dire)  con  un guazzabuglio
di forze politiche  contrastanti - è stato
un discreto Presidente del Consiglio. Il
migliore (o, se è parola troppo grossa, il
meno peggio), dall’inizio dell’era berlu-
sconiana, non fosse che per il reddito di
cittadinanza.  
Intanto però il movimento deperisce. E’
inevitabile. Si illude chi pensa possibile
un movimento dentro le istituzioni. Un
movimento, se vuole restare tale, deve
rimanere fuori dalle istituzioni, altri-
menti diventa partito, associazione, sin-
dacato. Non è perciò, per il colore del-
l’azione di governo di Conte,  ondeg-
giante anche se, a volte coraggiosa,
come il varo del reddito di cittadinanza
e la determinazione (discutibile o
meno) con cui è stato affrontato il covid,
ma perché,  l’armata Brancaleone dei
grillini non era abituata a fare scelte e i
conti con la vischiosità impura della
realtà, ma solo a dire “no”. Provenienti
da posizioni  politiche e ideologiche,
culturali e sociali diverse, perché tutti
avevano una loro storia personale alle
spalle, anche i giovanissimi, hanno tro-
vato un terreno comune e fragile, sullo
scontento, il disagio  i rancori, i risenti-
menti, il qualunquismo, l’antipolitica.
Alla prova del dover fare e scegliere,  il
gioco facile e appagante del “vaffan”
non poteva bastare a farli  assieme. Era
prevedibile e previsto, anche se non da
loro. Qualsiasi scelta del governo, era
destinata a scontentare una parte dei 5
stelle, abituati al purismo intransigente,
intollerante, talebanico, presuntuoso,
astratto e qualunquista del rifiuto a prio-
ri e a farli allontanare del movimento.
Verso dove? Il ritorno alle personali ori-
gini politiche precedenti, per i più, di
destra o la scelta dell’astensionismo, del
disimpegno, dell’abbandono della poli-
tica, del rancoroso rimanere nel movi-
mento, in attesa di un impossibile ritor-
no alle origini. In un mondo complesso
di legittimi o almeno legali, interessi
economici, sociali, culturali e politici,
contrastanti, è politicamente suicida,
ignorarli e illudersi di avere la formula
risolutoria di ogni concreto conflitto,
per tutto e tutti. Per fare un esempio: di
fronte al reddito di cittadinanza, il “né di
destra né di sinistra” non era più soste-
nibile, bisogna scegliere tra stare a
destra o stare a sinistra. Una scelta
“sociale”, di sinistra, come questa, non
poteva piacere ai tanti grillini originari
della destra che si sono allontanati  dal

segue a pag. 42
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La sceneggata  da pag. 1
Due.
“L'Italia torna a essere un model-
lo". 
Sì, un modello per gente come
Trump, Milei, Orban, gente che
ha un’idea distorta e spaventosa
della democrazia, dei diritti, delle
istituzioni. Su questo siamo (anzi,
siete) modello.

Tre.
Ha attaccato di nuovo frontal-
mente i giudici e negato contro
ogni evidenza il fallimento Alba-
nia. 
"Mi chiedo se quei giudici si
siano interrogati davvero sulle
conseguenze delle loro decisioni.
I centri in Albania funzioneranno,
fun-zio-ne-ra-nno, perché io
voglio combattere la mafia. È un
punto centrale e fa scuola”.
L’unica cosa che ha fatto scuola è
il dilettantismo di un governo che
non sa neanche scrivere le leggi e
brucia 800 milioni di euro dietro
un progetto economicamente,
giuridicamente e umanamente
disastroso.

E ancora, il lavoro: 
“Il governo ha contribuito a crea-
re il milione di posti di lavoro,

che era una bandiera di Berlusco-
ni, lo ha fatto in due anni". 
In quale Paese esattamente? In
quale libro dei sogni? 

Infine la sanità, al collasso,
presentata da Meloni come un’ec-
cellenza su cui è stato destinato -
testuale - “il Fondo più alto mai
fatto per la Sanità”.
E ancora una volta si dimentica di
dire che in rapporto al Pil e al
costo della vita è in realtà costan-
temente sceso rispetto ai governi
precedenti.

Presidente Meloni, fuori da
Atreju, fuori da quella platea di
accoliti plaudenti, c’è un Paese
reale che vive sulla propria pelle
quelle bugie, che aspetta due anni
per una Tac e vede i suoi soldi
sperperati per una Waterloo alba-
nese, gente perbene che ha fatto il
suo dovere e vede le multe ai no-
va* condonate con un colpo di
spugna.
Presidente Meloni, esca dal suo
fortino, affronti il Paese reale,
rispetti le istituzioni, il ruolo che
riveste, l’intelligenza degli italia-
ni.

Almeno questo.

Movimento a  ... da pag. 41
movimento? Quale l’alternativa, se non
si fosse scelto, se non si fosse arrivati a
questo  grande risultato, autenticamente
di sinistra, come dimostra il fatto che le
destre, una volta arrivate al potere,
l’hanno immediatamente abolito? L’ab-
bandono dei 5  Stelle da parte  di chi
aveva aderito al movimento, provenen-
do  da sinistra.  Perché destra e sinistra,
con buona pace dei grillini, esistono
ancora,  come la lotta di classe. Hanno
assunto, nel tempo, connotazioni diver-
se, si sono arricchite di significati e valo-
ri, imprevisti, ma restano ancora a indi-
care uno spartiacque politico che ci
accompagnerà ancora per lungo tempo.
Di fonte al disorientamento di una parte
della base, impreparata alla partecipa-
zione governativa e  amministrativa
(non sono state molto esaltanti, da nes-
suna parte, le amministrazioni comunali
a guida grillina). Grillo proclama e
impone il proprio ruolo, già eccessivo e
inaccettabile in qualsiasi  organizzazio-
ne democratica (partito,  sindacato,
movimento,  associazione), di garante
unico, superiore, inamovibile, inconte-
stabile e onnipotente del movimento.
L’istanza decisionale ultima e definitiva
spetta a lui solo. E lo si è visto dopo il
recente congresso dei 5 stelle, da lui
sconfessato.

Il movimento che voleva arrivare a
instaurare la democrazia diretta, via
rete, che proclamava che “uno vale
uno”, e sbandierava, contro i partiti, il
non statuto,  poggiava invece su uno
statuto totalitario, che delegava la deci-
sione finale su qualsiasi argomento e
materia,  a un garante assoluto, mai 
eletto, ma autoproclamatosi tale, che
poteva vietare, rovesciare, rifiutare,
quello che la base decideva. Una
monarchia  assoluta, proprietaria del
movimento, compreso il suo nome e
simbolo, in grado di sabotarlo, di scre-
ditarlo e di decretarne la dissoluzione e
la morte. Salvo Conte, che  ha  alle spal-
le altra cultura ed esperienze, non sem-
bra che, neanche ora,  i 5 Stelle si siano
resi conto  di aver  trascorso tutta la loro
parabola politica, sorvegliati e  indiriz-
zati, ignari e giulivi,  sotto gli occhi vigi-
li di un grande fratello orwelliano, dalla
Piattaforma Rousseau  fino agli attuali
rancorosi capricci del “sopraelevato”
Grillo. Non è merito da poco,  che
Conte  abbia disincagliato e almeno ten-
tato di disincagliare il movimento,
ormai partito,  da questa dipendenza
antidemocratica che dice molto sulla
qualità democratica e umana di uno
come Grillo. Resta da capire però come
abbiano fatto i 5 Stelle a non accorger-
sene e ad accettare fino ad oggi, una

situazione di dipendenza così contrad-
dittoria e imbarazzante per chiunque
mastichi appena un po’ di democrazia

Il bambino e l’acqua sporca
Al di là delle critiche, però, è doveroso
non  buttar via il bambino con l’acqua
sporca. I 5 stelle mancavano e mancano
di un programma politico e di una ideo-
logia come «complesso di idee che
costituiscono i valori di riferimento  e
l’orizzonte culturale di una formazione
politica e non soltanto una trovata pro-
pagandistica (S. Cannavò, Da Rousse-
au alla piattaforma Rousseau, pag. 35)»
e non sono ancora fuori da una conce-
zione della partecipazione di tipo plebi-
scitario, confinata a scegliere tra un Sì e
un No. «“Uno vale uno”,  senza la
compresenza fisica del popolo e senza
l’accumulo di esperienze di partecipa-
zione ... rischia di mancare l’obiettivo di
una democrazia concretamente parteci-
pata (id)». Però è stato importante il
contributo che hanno dato e possono
ancora dare al dibattito sulla democra-
zia attuale e sul suo deperimento.  «La
giusta critica al carattere “formale”
dell’elaborazione pentastellata  avvalo-
rata ... da una visione della società  che
spesso lascia spazio solo alla metodolo-
gia democratica e quindi alla forma,
non è motivo per non cogliere il valore

della democrazia diretta come strumen-
to che affronti l’attuale crisi della demo-
crazia rappresentativa (id. pag. 37)»

P. S.: La ripetizione del voto del Con-
gresso dei 5 Stelle ha confermato i risul-
tati della prima votazione. Va ricono-
sciuto che è stato Conte a liberare il
movimento-partito, dalla vergognosa
abnorme sudditanza monarchico-asso-
lutista  e antidemocratica del movimen-
to-partito. Il padre padrone,  a cui vanno
riconosciuti i meriti della fondazione
del movimento, ma anche il demerito
inassolvibile di averlo concepito come
proprietà privata, è diventato, nel
tempo, più ingombrante, prepotente,
sopraelevato e meschino. Avendo supe-
rato ampiamente il suo livello di
incompetenza,  non ha compreso che
era il momento di farsi da parte e di rico-
noscere che il movimento doveva  final-
mente affrontare i rischi della libertà e
dell’autonomia, perché un movimento,
qualsiasi movimento, anche e soprattut-
to quello che, entrando nelle istituzioni,
diventa partito,  non può rimanere iden-
tico e appiattito sulle proprie origini.
Non sono dei 5 Stelle, ma auguro loro,
sinceramente, per quel che vale, una
lunga, coraggiosa, anticonformista,
liberatoria,  navigazione nel mare peri-
glioso della lotta politica odierna.
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Era 
Vittorio Prayer
Simone Caffaz

Giornalista con grande fiuto e intelligenza,
viveva nelle montagne russe. Gli devo molto
per l'affetto che mi ha (quasi) sempre dimo-

strato, ma anche per la sua infinita rete di contatti che
mi ha spesso messo a disposizione. L'ho amato e qual-
che volta odiato, ma più amato

È la seconda volta che mi trovo a ricordare
Vittorio Prayer ed è la seconda volta che ho
la sensazione di non esserne capace. Più che
altro penso che, se anche gli piacesse quello
che sto scrivendo, non gli piacerebbe come
lo sto scrivendo. Quando non mi occupo di
politica, io scrivo in un modo che lui non gra-
diva: semplice, senza fronzoli, con pochi
aggettivi e avverbi. "Hai scritto un pensierino
delle elementari" mi diceva con la sua pro-
verbiale enfasi. "E tu hai usato talmente tanta
retorica che neanche nel Ventennio". A quel
punto, ogni volta, scattava la gag: "Io, contra-
riamente a te, sono di pura razza ariana e nel
Ventennio vi siete salvati perché, come dice-
va Hermann Göring, decido io chi è ebreo".
Vittorio era così: intelligente, svelto, sempre
sopra le righe. Ogni tanto, quando aveva la
luna storta, telefonava e riempiva di insulti.
Poi, quando ripensavi alle offese che ti aveva
fatto, capivi che erano semplicemente genia-
li, pezzi di grande comicità volontaria. Non
ho mai capito come facessero a venirgli in
mente certe espressioni o i soprannomi che
affibbiava alle persone, folli e geniali al
tempo stesso, e oggi mi dispiace non esser-
mele segnate e avere la possibilità di andarmele ogni
tanto a rileggere.

Quel pezzo per il Tg3 Rai... 
Vittorio aveva l'età di mio padre e lo conobbi da ragaz-
zino, ovviamente litigandoci, o quasi. Ero il rappresen-
tante degli studenti del liceo scientifico Guglielmo
Marconi, dall'inizio dell'anno scolastico non funziona-
vano i termosifoni (all'epoca gli inverni erano meno
miti di oggi) e, dopo vari incontri, avevo concordato
con il presidente della Provincia dell'epoca che gli
impianti sarebbero stati ripristinati entro il 7 di genna-
io, ovvero il ritorno dalle festività natalizie. Quel gior-
no mi recai a scuola alle 7 verificando che i caloriferi
non fossero funzionanti e quindi proposi ai ragazzi di
non entrare in classe e di riunirsi in assemblea perma-
nente. La protesta ottenne l'obiettivo prefissato, visto
che entro tre giorni i termosifoni sarebbero stati accesi,
ma La Nazione ci accusò di essere stati troppo rigidi.
Vittorio, che quel giorno aveva molte cose da fare,
riprese il "taglio" che alla notizia aveva dato La Nazio-
ne e la sparò sul telegiornale regionale della Rai. Ciò
provocò la mia furia e, senza conoscerlo, andai nel suo
ufficio in Comune. C'erano tutte le condizioni per una
litigata storica e, invece, a sorpresa, tra me e Vittorio
scoppiò la simpatia, che con il tempo divenne affetto.

"Agorà" è il suo manifesto
Prima di ricordare qualche altro aneddoto di Vittorio,

mi fa piacere ricordare qualcosa di lui come giornali-
sta. Pur non avendoglielo mai detto, ho sempre pensa-
to che, come capo ufficio stampa del comune di Car-
rara, fosse l'uomo sbagliato al posto sbagliato. 
Lui era un cronista vero, con uno straordinario fiuto
per la notizia, non un passacarte, un trascrittore di veli-
ne. 
Anche nel linguaggio, Vittorio faticava a usare il rigore
e la continenza tipica dei comunicati stampa, a lui pia-
cevano le iperbole, l'indugio nelle descrizioni, gli
aggettivi altisonanti e, come ricordato all'inizio di que-
sto testo, la retorica. Insomma, Vittorio era un cronista
di razza, non il portavoce di un sindaco, chiunque
fosse il sindaco. Al di là di qualche strepitoso pezzo di

costume uscito sulla cronaca locale, sul Corriere della
Sera o in tv, ritengo che dal punto di vista professionale
Vittorio abbia dato il meglio di sé con Agorà. Sul
periodico del Comune, egli si prendeva il vezzo un po'
snob di definirsi "direttore responsabile a termini di
legge" e non "direttore" lasciando quest'ultimo ruolo al
sindaco di turno per rimarcare una supposta differenza
di vedute editoriali che in realtà non c'era. 
Non che condividesse le idee politiche della Fazzi
Contigli, di Segnanini, Conti o Zubbani, tutt'altro. Però
Agorà, al di là di una generica promozione dell'attività
dell'amministrazione comunale, dava spazio a tutte le
forze politiche presenti in consiglio comunale e anche
oltre, e quindi aveva poco da non essere condiviso.
L'aspetto più interessante del giornale, che l'ha reso
probabilmente un unicum nel panorama editoriale
delle istituzioni locali, era però rappresentato dalle
altre pagine, quelle che non parlavano esplicitamente
di politica. Per quelle cercava le storie, i personaggi, i
luoghi più caratteristici della città e li raccontava con
straordinaria capacità narrativa facendo diventare i
vari numeri del giornale degli autentici pezzi da colle-
zione. "Agorà è l'unico giornale istituzionale che viene
esaurito in una settimana" si vantava Vittorio, e aveva
ragione. 
Era talmente legato a quel giornale che, negli ultimi
anni, ogni volta che lo vedevo mi chiedeva di solleci-
tare il Comune affinché ricominciasse a pubblicarlo.
Lo ha fatto anche il giorno prima che lasciasse questo

mondo, in una stanza dell'hospice della Don Gnocchi,
ma in realtà qualsiasi nuovo Agorà non sarebbe mai
stato come quello che faceva lui.

L'infinita rete di rapporti
Parlavamo prima degli aneddoti e Vittorio ne era una
fonte talmente infinita che è persino difficile ricordarli.
Certamente aveva una rete di rapporti molto fitta e
consolidata nel tempo, spesso mi ha generosamente
concesso di attingervi e di questo non posso che esser-
gliene grato. 
Solo per fare qualche esempio, la famosa telefonata di
Silvio Berlusconi a tutte le famiglie carraresi nel 2007
prima della finale di Champions League Milan-Liver-

pool per la mia campagna elettorale, fu
un'idea sua e di Roberto Gasparotti, respon-
sabile dell'immagine istituzionale di Berlu-
sconi, e amico di lunga data di Prayer. La mia
stessa amicizia con Vittorio Sgarbi, che ha
portato il critico d'arte a frequentare per un
certo periodo la nostra città piuttosto assidua-
mente, fu da lui voluta e incentivata. Gli stes-
si rapporti con Giulio Ricci, figlio del gerarca
fascista Renato, da cui discese la mia tesi di
laurea e il successivo libro che pubblicai nel
2005, furono da lui promossi. 

Sbalzi umorali e  scazzottate
verbali
Tutte queste persone, indipendentemente
dalla posizione sociale che ricoprivano,
erano soggette agli sbalzi umorali e alle
periodiche invettive di Vittorio, che non
risparmiava nessuno. Nel tempo l'ho visto
giganteggiare con sindaci, assessori e diri-
genti, ma anche con lo stesso Sgarbi con cui
diede vita una clamorosa e spassosa litigata.
Anch'io, che ero considerato da lui come un
fratello più giovane e sono stato uno dei suoi
migliori amici, fui protagonista di qualche
scazzottata verbale con lui. 

Una in particolare ci ha tenuto distanti per quasi dieci
anni. Un giorno una troupe di Tele Toscana Nord, di
cui ero direttore, lo fermò per strada senza appunta-
mento e provò a intervistarlo ma lui, che probabilmen-
te quel giorno aveva la luna storta, non solo si rifiutò
di rilasciare dichiarazioni ma colpì ripetutamente la
telecamera, e probabilmente non solo la telecamera,
del malcapitato Paolo Pratali, altro suo storico amico.
Subito dopo mi chiamò, convinto di avere ragione, ma
alle mie prime rimostranze cominciò la sua immanca-
bile sequela di insulti a cui non rimasi passivo. 
Da quel momento non ci siamo più salutati per quasi
10 anni, durante i quali nei miei confronti lui ha scritto
le peggiori cose del mondo. Poi, nell'estate del 2021, ci
siamo rincontrati e tutto è ricominciato esattamente
come prima. Una curiosità, che dice molto di Vittorio:
sapete dove ci siamo incontrati? Nel negozio di Paolo
Pratali, in via Loris Giorgi a Carrara, ovvero della stes-
sa persona con cui aveva litigato dieci anni prima.

La concezione 
totalizzante dell'amicizia
Vittorio dell'amicizia aveva una concezione totalizzan-
te: o sei con me, e allora mi dai sempre ragione, o sei
contro di me, e allora si sentiva autorizzato a dire le
peggiori cose. Le due circostanze spesso si invertivano
nel corso del tempo e allora dava vita a quelle amicizie
a singhiozzo che sono state una costante nella sua vita.

segue a pag. 44
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Ri - Tratti
mostra-installazione 
di Marco Baudinelli 

Giovanno Chiappello

Èin corso a Milano, presso
l’Archivio Iginio Balderi in
via Ausonio 20, la mostra-

installazione di Marco Baudinelli
Ri-tratti, work in progress per SOS
Mediterranée, curata da Fabiola
Manfredi per TimeCode Asso- cia-
zione per l’Arte Contemporanea,
in collaborazione con SOS Medi-
terranée e il contributo di Banca
Versilia Lunigiana e Garfagnana e
Ni.pi.mar. Inaugurata il 7 dicembre
scorso, sarà visitabile fino a sabato
14 p.v.
Il titolo della mostra è un gioco lin-
guistico che invita a una riflessione
su più livelli. La scelta del termine,
infatti, racchiude un duplice signi-
ficato che si intreccia in maniera
complementare, offrendo una chia-
ve di lettura polisemica; tratti dei
volti (ritratti), tratti come fram-
menti di spazio e tempo (un tratto
di mare, una porzione di strada, un
segmento di un percorso, un seg-
mento di una storia...). tratti come
il gesto della mano che traccia un
segno. Un’installazione immersiva
e toccante, concepita per avvicina-
re il pubblico al dramma umano
della migrazione, creando un ponte
simbolico tra chi guarda e chi è
raffigurato. La disposizione dei
disegni, in un percorso continuo e
senza interruzioni, immerge lo
spettatore in un flusso di sguardi
che sfidano e toccano nel profon-
do, richiamando l’urgenza di ogni
storia.
“L’idea di questa mostra”, dice
Marco Baudinelli, “è nata durante
la pandemia, quando ho ripreso a
disegnare a mano libera con tecni-
che grafiche a me congeniali come

matite, inchiostri, pigmenti, che
permettevano di esprimere con un
tratto diretto e veloce l’emozione
suscitata in me dalle immagini dei
naufraghi rimandate quotidiana-
mente dalla televisione o sulla rete.
Ogni disegno (160 quelli realizzati
a tutt’oggi) raffigura il volto di uno
di loro e alcuni dei disegni hanno
come punto di partenza il docu-
mento di identità dei migranti
morti nel naufragio di Cutro. Non
si tratta di veri e propri ritratti indi-
viduali: mi interessava cogliere
uno sguardo, un’espressione e tra-
durla attraverso il disegno o la pit-
tura”.
L’idea espositiva è nata con Ivo
Balderi, che ha generosamente

offerto come sede l’ex studio mila-
nese del padre Iginio, da lui tra-
sformato in archivio dell’opera
paterna. 

Una seconda occasione espositiva
è stata individuata da Francesco
Poli presso la Civica Galleria
d’Arte Contemporanea Filippo
Scroppo   di Torre Pellice, che
accoglierà l’iniziativa a partire da
sabato 21 dicembre, fino a tutto
febbraio 2025. A Torre Pellice la
mostra-installazione sarà affianca-
ta da proiezioni ed incontri sul
tema e da un dibattito che vedrà la
partecipazione di esponenti di SOS
Mediterranée, ONG alla quale
andrà tutto il ricavato della vendita

delle opere in mostra.
Scrive Fabiola Manfredi, curatrice
dell’iniziativa: “I volti raffigurati
raccontano storie di migrazione,
resistenza e speranza, attraversan-
do il Mediterraneo in cerca di una
vita migliore. In un’epoca in cui
l’arte è spesso legata a dinamiche
commerciali, ri-tratti può distin-
guersi per la sua missione umana...
ri-tratti non si ferma all’esperienza
visiva: è un progetto che traduce la
creatività in azione concreta... Ri-
tratti è il risultato di undici mesi di
impegno appassionato, in cui un
team ha lavorato con devozione e
spirito volontario per dare forma a
un progetto unico. Ogni fase è stata
animata da un profondo senso di
responsabilità e collaborazione.
Partendo dal sostegno e sopporto
da parte di tutto il team di SOS
Mediterranée, dal fotografo, Enri-
co Amici che ha documentato ogni
ritratto con uno sguardo sensibile e
attento, Elisa Belloni che ha curato
l’immagine coordinata, trasfor-
mando il progetto in un’esperienza
visiva coerente e coinvolgente. Ivo
Balderi, che ha offerto un luogo
straordinario e ricco di storia come
l’Archivio di Iginio Balderi di
Milano per accogliere l’installazio-
ne. L’entusiasmo si è poi arricchito
dell’autorevole consiglio del criti-
co d’arte Francesco Poli, che, rico-
noscendo il valore del progetto, ha
suggerito di portarlo in una secon-
da sede prestigiosa ... Un grazie
particolare va anche a Lorenzo
Balderi, Elena e Giovanni Baudi-
nelli, il cui supporto nelle delicate
fasi di allestimento è stato fonda-
mentale. Ri-Tratti va oltre l’arte
intesa come autoreferenzialità -
una trappola in cui troppo spesso il
mondo artistico rischia di cadere...
Ri-tratti è la dimostrazione che un
progetto può crescere nel confron-
to, nella cura e nella generosità di
chi lo anima, fino a diventare
un’esperienza collettiva di valore
umano e sociale.”

Era Vittorio Prayer da pag. 43
Un giorno mi chiamò mentre ero in Marocco e mi
chiese di poter scrivere un'interrogazione da depositare
a mio nome in cui raccontava della sparizione di alcuni
libri dalla biblioteca. 
Commisi l' errore di acconsentire alla redazione di
quel documento e quando tornai in città mi ritrovai
immediatamente convocato dai carabinieri: oltre a
scrivere cosa era accaduto, Vittorio, nell'interrogazione
a mio nome, aveva anche scritto chi, a suo giudizio,
aveva sottratto i libri dalla biblioteca. 
Scoppiò il finimondo: perquisizioni, sequestri, rinvii a
giudizio, il sindaco Giulio Conti imbestialito che mi
chiamò nel suo ufficio, convinto che quell'interroga-
zione l'avesse scritta Vittorio. Alla fine, sapete con chi

incontrai Vittorio a prendere il caffè una mattina?
Ovviamente con la persona oggetto dell'interpellanza.
Vittorio Prayer era così: intelligente, svelto, capace di
buoni sentimenti e anche affidabile, per quanto questo
aggettivo possa sorprendere se indirizzato a lui. Al
tempo stesso, viveva nelle montagne russe e pretende-
va che gli altri lo facessero come lui, il che era impos-
sibile.

Carrara e Colonnata
Amava incondizionatamente Carrara, e non sono reto-
rico nel momento in cui lo affermo. Al tempo stesso
criticava in modo tranciante i suoi abitanti e i suoi poli-
tici, compreso il periodo in cui, di quei politici, era l'uf-
ficio stampa. 

Con Colonnata, dove aveva abitato per alcuni anni,
invece aveva un rapporto diverso: il paese era per lui
un rifugio, quando voleva distrarsi andava là, provava
solo sentimenti positivi.

Per me è stato un amico, che mi ha fatto ridere, sogna-
re, riflettere e soffrire. 
Quando si era messo in testa che dovevo "sistemarmi"
mi portava tutte le settimana al ristorante e poi manda-
va i fiori a mio nome, e a mia insaputa, alla cameriera. 
Quando poi mi sono sposato si è incazzato, e non ho
mai capito perché. Che devo aggiungere?

Era Vittorio Prayer, o lo amavi o lo odiavi.
Io l'ho amato e l'ho odiato. Però più amato. 
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Caina
Rigenerazione 
Urbana
Fabio Bernieri

La Rigenerazione Urbana parte dalle perso-
ne. A Caina prosegue l’esperimento del
Laboratorio di Quartiere. L’Arte e la Cultu-

ra i motori di una rinascita voluta da ERP e Circolo
SpazioAlberica
Una mostra
Il 23 novembre scorso a Caina si è svolta l’inaugu-
razione della mostra pittorica di Andrea Antonacci,
giovane residente nel complesso ERP in cui ha sede
il Laboratorio Nuova Caina. Si è trattato del primo
evento culturale che si è aperto al quartiere e alla
città e le tante persone presenti ne hanno testimo-
niato la validità e il valore socioculturale. Andrea ha
intitolato la sua opera  ’Quello che rimane’ , anche
in omaggio al degrado che contraddistingueva la
zona di Caina e nella speranza di cosa quel luogo
diventerà. La mostra è stata una valida opportunità
per il quartiere di farsi conoscere e di avvicinarsi
alla città.  

Oltre ai molti residenti dei quattro blocchi residen-
ziali, erano presenti il Presidente ERP Panfietti e
una nutrita rappresentanza dello staff organizzativo

dell’Ente, a riprova dell’importanza attribuita
all’esperienza in corso; un ottimo risultato soprat-
tutto dell’Ufficio Welfare diretto da Gilda Fialdini,
unico in Toscana, insieme naturalmente, a quello
della sede centrale a Firenze. 
La presenza del Direttore dell’Accademia delle
Belle Arti Marco Baudinelli e del Prof. Gianni
Chiapello (che ha presentato l’artista e la sua opera)
hanno contribuito a rendere l’inaugurazione del
Laboratorio un evento di notevole spessore cultura-
le, oltre che sociale. 
Il regista Andrea Battistini (che organizza e dirige il
laboratorio teatrale del Circolo SpazioAlberica ) ha
messo in risalto l’intensa esperienza umana degli
abitanti di un quartiere fino a ieri dimenticato e ,
spesso, denigrato nell’immaginario collettivo,
cogliendone le opportunità sceniche e i possibili
futuri sviluppi teatrali;  intervento arricchito anche
dalla presenza “magica” dell’attore Maurizio
Donadoni. 
La mostra è stata una valida opportunità per il quar-
tiere di farsi conoscere e di avvicinarsi alla città; 36
famiglie che vogliono abbandonare il degrado e lo
stigma che da sempre caratterizza il rione periferico
per trasformarlo in un luogo di cultura.

“Con il bello sconfiggeremo l’incuria – ha spiegato
Antonacci –. Questa mostra voluta da Spazio Albe-
rica è stata una preziosa opportunità per far cono-
scere questo luogo e la voglia di tante famiglie di
avvicinarsi al centro”. 
In mostra i dipinti sul corpo della donna che voglio-

no mettere in evidenza l’indefinito. “Sono forme
non canoniche che si attualizzano nei tempi. Impor-
tante nella mia poetica – ha riferito Antonacci – la
ricerca del dettaglio. Un argomento molto ricorren-
te è l’ombelico. Un punto focale della ricerca, un
dettaglio anatomico curioso che però dà la vita. Una
fonte di vita sensuale ma non sessuale”.

Un progetto che dalla mostra si dipanerà in altre
mille iniziative del circolo di Spazio Alberica che
mira con la rigenerazione urbana a far rivivere un
quartiere dimenticato. 
“’Quello che rimane’ significa capire cosa rimarrà
dopo la mia sintesi. La mia speranza – ha spiegato
Antonacci che nel corso della mostra ha preso gli
strumenti e ha dipinto dal vivo – è che qui il futuro
preveda un quartiere vivace e ricco dove le idee cir-
colino e ci si confronti. Si tratterà di ripartire e rico-
struire da quello che rimane. Si ricomincia con il
bello contro il degrado affinché la Nuova Caina
diventi davvero quel laboratorio di eventi e di cul-
tura dove tutti i residenti siano partecipi. Molti
hanno collaborato fattiva
mente alla realizzazione della mostra”.
Recentemente a Carrara molti citano la
“rigenerazione urbana ; è diventata una parola cult
anche per molti amministratori politici da usare
nelle più svariate occasioni, anche inopportuna-
mente; soprattutto in occasione di qualche restauro
( necessario) o ristrutturazione (irrimandabile) o
qualche iniziativa che comporti interventi di 

segue a pag. 47

Liana Borghi
e
Spazio Alberica
Cristina Raffo

La presentazione del libro Faremondo è stata
un’occasione per riflettere su
quanto il costruire connessioni

autentiche, basate sull’ascolto e sull’in-
clusione, sia essenziale per affrontare le
sfide contemporanee. Tanto lo Spazio
Alberica quanto il libro
*Faremondo* condividono questa
visione: al centro di entrambi c’è l’ur-
genza di tessere reti di relazioni che non
solo uniscano le persone, ma che si pren-
dano cura di ciò che ci circonda, dal-
l’ambiente alle differenze culturali.
Un elemento chiave del pensiero di Bor-
ghi è la sua concezione delle differenze
non come ostacoli, ma come fonti di
arricchimento. Invitava a riconoscere il
potenziale trasformativo delle differenze
contro la società patriarcale e capitalisti-
ca che vede la diversità come motivo di
divisione. Che si tratti di genere, orienta-
mento sessuale, etnia o classe sociale, ogni differenza
è un’opportunità per allargare la conoscenza reciproca
e costruire comunità più
inclusive. Il concetto di intersezionalità evidenzia

quindi come le varie forme di oppressione siano inter-
connesse. Riconoscerle è essenziale per creare solida-
rietà autentiche. Il vero cambiamento nasce dal collet-
tivo dalla capacità di vedere nell’atro una possibilità di
crescita e trasformazione.
Per Liana Borghi, condividere significava molto più
che trasmettere idee: era un modo per costruire comu-
nità, dare spazio a voci emarginate e immaginare
insieme nuove possibilità di esistenza. La condivisio-
ne diventava così una pratica politica , una resistenza
alla frammentazione della società contemporanea.

Amava parlare in contesti collettivi sia con pubblici
accademici così come nelle assemblee di movimento.
Creava spazi  dove i linguaggi e i discorsi venivano
valorizzati fuori dalle mure accademiche e si mesco-

lavano in modo orizzontale.
Liana faceva e si faceva domande, e poi si metteva in
ascolto, ascoltava le risposte e tentava di darsene.
Creava un collettivo di voci, tesseva non per convin-
cere, ma per discutere e differenziare. Cercava quegli
elementi che creano amicizia politica anche dove le
idee sono diverse.
Diceva
“Camminare, parlare cuore a cuore con gli altri, richie-
de riconoscimento reciproco, interpellare come sog-
getto “tutto ciò che esiste”, inclusi umani, animali, e

l’ecosistema, di cui vanno riconosciuti il
valore, la grandezza e la dignità. È
necessario decostruire quello che i con-
quistatori ci hanno imposto, e guardare il
mondo da quel cuore situato che è il cen-
tro delle nostre comunità e dei processi
collettivi. Questo si chiama epistemolo-
gia del cuore.. Dobbiamo abbandonare
la finzione dell’individualismo ragio-
nando che è una finzione neoliberista. Il
corpo è una soglia, il noi include sempre
loro; la comunità globale è interdipen-
dente. Pensare oltre i limiti dell’imprin-
ting storico e liberista, oltre i limiti del
possibile, è una forma di azione politica
collettiva. Dobbiamo coltivare relazioni
solidali, vincoli reciproci tra vita e viven-
te, una forma critica di persistenza
comune dove la pratica nonviolenta
“diventa il desiderio per il tuo desiderio

di vivere”.

“tempo di guerra, tempo della scienza, tempospazio,
segue a pag. 52
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Sanità provinciale
Che 
succede?
Silvano Leoni

Le condizioni della Sanità pubblica
sono veramente preoccupanti.

La Meloni taglia e Giani sperpera.
In regione le scelte che vengono fatte evi-
denziano piu' una attenzione verso la spe-
culazione edilizia piuttosto che ad una cor-
retta erogazione di servizi di base, alla pre-
venzione e  alla cura.

Sulle scelte di abbandonare edifici esisten-
ti per costruirne  nuovi abbiamo più volte
detto ma forse la denuncia non ha fatto
scattare la consapevolezza della assurdità
dell’operazione.
Mettere milioni di euro (9 solo a Carrara)
per costruire nuovi cubi di cemento accia-
io in un periodo di ristrettezze economiche e di
uso sempre più vorace del suolo ha dell’incredi-
bile!
Quali sono gli interessi reali che guidano queste
scelte?
Recuperare, riutilizzare l’esistente, oltre a
costare molto meno dal punto di vista economi-
co e nulla dal punto di vista dell’uso del suolo,
avrebbe un valore fondamentale anche per la
memoria e la cultura delle città.

Prendiamo il caso emblematico del ex Ospedale
Civico a Carrara o delle Palazzine di Monteros-
so, sempre a Carrara: la ASL ( in accordo con
Sindaca e Sindacati confederali) li vuole abban-
donare a favore della costruzione (9milioni di
euro) di un cubo a fianco del Monoblocco
(anch’esso svuotato e chissà se mai riaperto).
Se la decisione sarà portata avanti pezzi impor-
tanti  della storia carrarina verranno abbandona-
ti, senza uno straccio di progetto per il loro

futuro riutilizzo.
Altri buchi neri (pensiamo al Civico) in
una città dove gli immobili in disuso non
si contano più.
Oltre alla follia costrruttivista di ASL e c.
preoccupa, poi, lo stato di erogazione dei
servizi sanitari pubblici.
Tutti i giorni sui quotidiani locali ci sono
paginate di denuncia per una sanità pub-
blica in affanno:
Il NOA è diventato non più solo un Ospe-
dale per acuti (come nelle intenzioni ini-
ziali) ma l’unico punto di riferimento di un
territorio dove la sanità territoriale pratica-
mente non esiste.
La nascita  del NOA doveva andare di pari
passo con l’implemantazione di una sanità
territoriale, di punti di primo soccorso, di
case della salute che accogliessero le
richieste di assistenza di base ed evitassero
l’inutile e dannoso ingorgo di Pronto Soc-
corso ed Ospedale (moltissime visite
ambulatoriali vengono fatte al NOA ingol-
fandolo inutilmente).

E che dire di quello che c’è sul territorio
con strutture ( i distretti) decrepite, senza manu-
tenzione che costringono utenti e
lavoratori/trici in luoghi poco dignitosi.
E quando non si parla di strutture vecchie e
prive di manutenzione ci si inventano i contai-
ner come nel caso della chiusura del Monobloc-
co e del trasferimento dei servizi in queste strut-
ture inospitali.
Container che non hanno retto alla prima 

segue a pag. 47

Carrara: Sanità

Convocare
il consiglio
comunale
Al Presidente 
del  Consiglio Comunale di
Carrara

Cristiano Bottici

e p. c.  ai Capigruppo  Consi-
liari

Gentile Presidente,0,3
mi rivolgo a lei per chiederle di convo-
care un consiglio comunale straordina-
rio sul tema scottante della sanità.
Finalmente, si sono levate le voci pre-
occupate di stimati e riconosciuti pro-
fessionisti che si sono fatti sentire, con
grande chiarezza, in merito a contro-
verse scelte aziendali quali il riordino
del servizio di anestesia.

È un fatto molto importante che raffor-
za le critiche espresse dai sindacati
sulla gestione della salute nella nostra

provincia e, soprattutto, riconosce i
dubbi che da tempo i molti comitati cit-
tadini sollevano sull’ offerta sanitaria
ospedaliera e territoriale in una pro-
vincia che, proprio perché paga le con-
seguenze di un territorio avvelenato
dalla ex zona industriale, dovrebbe
essere al centro delle migliori scelte
possibili da parte di Regione e Asl Nord
Ovest. 

Abbiamo letto la risposta, scomposta e
sgradevole, che i dirigenti Asl hanno
dato a loro ex dipendenti. 
Credo che mentre questi ultimi hanno il
sacrosanto diritto di criticare scelte
aziendali sbagliate, non condivisibili e
calate dall’alto, il tono stizzito del ver-
tice Asl, definito come “intimidatorio”
da autorevoli rappresentanti sindacali,
sembra rivelare le difficoltà di dirigenti
che mostrano tutte le proprie incapaci-
tà e debolezze.
I cittadini di Carrara sono quelli che
forse più di altri “hanno dato”, in
nome di una riorganizzazione provin-
ciale della Salute che vedeva il NOA
come ospedale per acuti, al centro di
un sistema sanitario che doveva punta-
re su assistenza territoriale, pieno uti-
lizzo del Monoblocco, potenziamento

della rete ambulatoriale e della preven-
zione.

Secondo il nuovo Annuario pubblicato
dal Ministero, negli ultimi 10 anni sono
stati chiusi 95 ospedali, 1 ogni 10, e
tagliati 30.000 posti letto rispetto al
2020. Per contro l’assistenza territo-
riale è spesso al palo, l’ADI fa pochi
progressi, i medici di famiglia hanno
notevoli difficoltà.
Sul territorio carrarese abbiamo visto
una dirigenza Asl che:
*non ha saputo attuare le prescrizioni
antincendio del Monoblocco;
*ha regalato ai pazienti un sistema
ambulatoriale in container che spesso
si arrendono alle      piogge;
*non sembra saper risolvere i problemi
delle liste di attesa nemmeno per i
pazienti oncologici, in una zona dove
fioriscono i centri diagnostici privati
che stanno riempiendo i vuoti della
sanità pubblica con il risultato che “se
puoi pagare ti curi, altrimenti ti arran-
gi” 
* ha impiegato, per realizzare la Casa
di Riposo a Fossone, oggi struttura per
le Cure Intermedie, tanto di quel tempo
che gli Austriaci ci avrebbero costruito
cinque Teatri alla Scala e i Borbone

altrettanti Teatri San Carlo;
* parla da decenni di Scuola Infermieri
a Carrara, senza nulla di concretamen-
te realizzato.

Il territorio ha le sue peculiarità e mi
chiedo he cosa significhi, per Regione
Toscana e Asl, “omogeneizzare.”
Forse, che lo stesso numero di aneste-
sisti in ostetricia deve valere per ospe-
dali come il nostro, che fa 2000 nascite
l’anno e per altri in Toscana che ne
fanno molti meno?

I temi sono tantissimi e non è possibile
enunciarli tutti, per questo credo sia
tempo che la parola torni al Consiglio
Comunale. I cittadini di Carrara, trop-
po spesso si trovano scodellati provve-
dimenti presi in luoghi decisionali lon-
tani. Una discussione che possa porre
sul piatto tutte le informazioni, analizzi
i problemi della nostra sanità, chieda
una parola chiara in quanto a soluzioni
agli organismi preposti, non è più rin-
viabile.
Certa che vorrà porre la mia richiesta
all’attenzione della Conferenza dei
Capigruppo, voglia accettare i miei più
cordiali saluti.

Maria Mattei 
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Che succede da pag. 46
pioggia seria costringendo medici,
infermier* e pazienti a convivere
con secchi e stracci per raccoglie-
re l’acqua che colava dai tetti.
Quante migliaia di euro al giorno
costano queste assurde strutture
(anguste, senza adeguati spazi per
l’attesa, dentro e fuori) ? 
Soldi buttati al vento; soldi che se
stanziati per tempo potevano esse-
re utilizzati per ristrutturare l’esi-
stente rendendo più agevole il
lavoro degli/delle addett* e la cura
delle/dei pazienti.
Ma nulla, nessuno di chi governa
questi processi   vede il disagio,
l’assurdo spreco di risorse, il lavo-
ro costretto in luoghi improbabili. 
Se non hanno cervello avessero
almeno il cuore, ma no! 
Così è deciso e così si deve fare!
Ed ancora l'ASL,definendola
razionalizzazione, continua ad
annunciare accorpamenti, taglio
di risorse, stravolgimento di servi-
zi.
Ultimi casi denunciati “dall'inter-
no” da ex primari (che per anni
non si sono mai opposti alle scia-
guratezze della nostrana ASL ) o
da Sindacalisti seduti nella famosa
Cabina di Regia (anch'essi colpe-
volmente silenti per troppo
tempo).
Gli ultimi casi sono riferiti alla
decisione di ridurre un anestesista
dedicato ad ostetricia e  il paven-
tato spostamento all'ospedale Ver-
silia della parte amministrativa
dello screening oncologico.
Razionalizzare per i vertici ASL
significa solo tagliare o privare la
nostra provincia di posti lavoro.
Levare un anestesista, come evi-
denziato da primari anestesisti in
pensione, può creare grave danno
al servizio ed in particolare al
reparto ostetricia; spostare un ser-
vizio amministrativo da Carrara al
Versilia vuol dire creare danno a
lavoratrici e lavoratori e impoveri-
re ulteriormente la città e la pro-
vincia. 
Una logica, quella della ASL ,
figlia proprio di una visione azien-
dalista (costi e tagli prima di tutto)
della sanità in Toscana (il passag-
gio infausto da USL ad ASL tanto
caro agli assessori regionali alla
Sanità, tutti esponenti del  PD, o
come si è chiamato negli anni quel
partito).
E vabbè, la Regione è lontana, ha
le sue logiche tutte fiorentinocen-
triche e università – centriche, ma
gli/le amministratori/trici locali?
Possiamo dire senza tema di
smentita che anni fa i sindaci
erano molto presenti ed attenti alle

vicende della sanità pubblica loca-
le: oltre alla salute dei cittadini e
delle cittadine avere o non avere
nel proprio comune un ospedale,
un servizio ha anche ricadute eco-
nomiche enormi.
Basta ricordare la battaglia tra i
sindaci di Massa e Carrara per
l'individuazione del sito per la
costruzione del Nuovo Ospedale
delle Apuane.
Oggi indifferenza assoluta: l'ASL
decide, punto. 
Politicamente il nulla assoluto.
Pare che essere primo responsabi-
le della sanità territoriale (la Sin-
daca o il Sindaco) non conti più
nulla. Una assurdità, una assenza
colpevole inammissibile ed
imperdonabile.
Non a caso la CISL nel denunciare
(tardivamente) le storture del
“piano di razionalizzazione” dalla
ASL chiede espressamente alla
Sindaca Arrighi di intervenire per
bloccare l'operazione di sposta-
mento del servizio amministrativo
di screening tumorale al Versilia.
Ma la Sindaca (come il suo omo-
logo massese) dovrebbe sentire il
dovere di intervenire senza solle-
citazioni. Nulla da dire sull'elimi-
nazione di un anestesista dedicato
ad ostetricia?
La sindaca (come il suo omologo
massese) non è una bella statuina
al tavolo della ASL. E' stata eletta
anche per garantire livelli ottimali
di sanità pubblica, per tutelare cit-
tadini e cittadine alle prese con
una sanità che non funziona, a
tutto favore del privato che cresce
sempre di piu' (sia esso privato-
privato o privato sociale).
Una involuzione della politica
sorprendente ed insopportabile.

P.S.: mentre scriviamo è interve-
nuta la lodevole iniziativa della
Consigliera Comunale di Carrara
Maria Mattei (uscita dal gruppo di
maggioranza del PD e collocatasi
all'opposizione) che ha chiesto ed
ottenuto la convocazione di un
Consiglio Comunale straordinario
dedicato alla Sanità.
Nella sua richiesta di Consiglio
Comunale la Consigliera Mattei
evidenzia tutte le storture sopra
descritte oltre a puntare il dito
sulla situazione tragica delle boni-
fiche non eseguite in zona indu-
striale con i conseguenti picchi
percentuali di tumori in provincia.
Ringraziamo la Mattei per l'impe-
gno e la testardaggine con cui
porta avanti queste tematiche da
lei piu' volte sollevate in Consi-
glio nella indifferenza della mag-
gioranza e della Sindaca.

Rigenerazione ... da pag. 45
rifacimento di edifici pubblici ( per
Carrara una necessità vitale) o strade o
piazze. Insomma il normale intervento
di decoro urbano (per Carrara ancora
un sogno) spacciato per rigenerazione. 
Nella realtà, come dimostrano tanti
interventi in altre città, si tratta di una
galassia di politiche, pratiche e attori.
In Italia siamo molto bravi a rigenerare
gli spazi, a dare valore alla dimensione
fisica dei luoghi, molto meno a fare la
stessa cosa con l’economia e le rela-
zioni sociali. La rigenerazione è trova-
re un nuovo senso a luoghi che quel
senso l’hanno perso. E lo si fa con il
coinvolgimento delle persone. 
Non si tratta quindi di valorizzazione
immobiliare, ma di partire dall’esi-
stente. Dovrebbe essere un’operazione
di sottrazione, non solo di addizione. 
Occorre essere in grado essere capaci
di togliere, di semplificare, di far fun-
zionare quello che già abbiamo tra le
mani. 
L’edilizia arricchisce solo qualcuno.
La rigenerazione urbana invece arric-
chisce tutti. Non solo l’economia, ma
la qualità della vita, della salute, la pia-
cevolezza e l’abitabilità degli ambien-
ti. Il ruolo delle istituzioni dovrebbe
essere quello di valorizzare l’esistente
e rendere protagonisti volontariato,
associazioni e abitanti rendendoli
responsabili di loro stessi e delle attivi-
tà comuni. Questo luogo, Caina
appunto, messo a disposizione da Erp,
è un laboratorio di esperienze, di
scambio, di relazioni.
Un ulteriore impulso al Laboratorio lo
ha regalato la giovane artista Ilaria
Mariotti che, all’interno della mostra

di Antonacci, il 29 u.s. ha presentato i
propri lavori sul tema del “Terribile
Femminile”
Prossimo progetto è l’apertura di una
piccola (per ora) Biblioteca di quartie-
re. Una biblioteca in grado di proporsi
come raccolta di letture di ogni genere
ma anche motore di iniziative.  Ma
prima di ogni altra cosa un centro di
socialità e un luogo di crescita, indivi-
duale e collettiva 
Il Laboratorio Nuova Caina intende
quindi organizzare un percorso parte-
cipato per immaginare lo spazio
biblioteca come un luogo di benessere
per chi lo frequenta e per individuare i
primi titoli in modo sociale, formando
una sorta di bibliografia collettiva. In
linea teorica si vorrebbe organizzare
un percorso formativo  tipo “Questo
libro mi somiglia”, per coinvolgere
volontari, operatori sociali e abitanti
del quartiere nella scelta dei libri che
entreranno a far parte del patrimonio
della biblioteca, rafforzando il legame
tra il nuovo spazio, le abitazioni, il
quartiere, la città. 
L’obiettivo di questo movimento
verso l’esterno non sarà quello di
“nascondersi” in una sala di lettura,
piuttosto il contrario: laboratori e lettu-
re saranno occasioni per conoscere le
persone e per  mostrare loro cosa sia
una biblioteca e che cosa faccia, pas-
sando del tempo insieme, costruendo
relazioni e proponendo attività del
tutto nuove e inaspettate. Un lavoro di
questo tipo renderà la biblioteca un
luogo familiare, accogliente anche per
cittadini e cittadine che, prima, non
l’avevano mai frequentato e che inve-
ce lo sentiranno proprio.
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3000 indagati 
La lotta 
è un delitto
Leonardo Bison
Sindacalisti sotto attacco della magi-
stratura per le proteste e manifestazio-
ni avvenute nel rispetto della Costitu-
zione. 
La repressione delle lotte cruciali nella
logistica, che si aggraverà con il Ddl
Sicurezza 1660

Un numero alto, enorme, che
pure nessuno si era arrischiato
a quantificare. Lo ha fatto lo

studio milanese dell’avvocato Eugenio
Losco, affidandolo a LaPresse. È il
numero di sindacalisti indagati o impu-
tati, negli ultimi anni, per proteste o
manifestazioni avvenute in ambito sin-
dacale. Lo studio, specializzatosi dal
2016 in poi nella difesa di operai e espo-
nenti sindacali nel settore della logistica,
ne ha contati circa tremila, solo nei ter-
ritori seguiti: in particolare Milano e
Piacenza, ma anche Bologna, Alessan-
dria, Pavia, Brescia, Novara, Mantova,
Cremona, Bergamo. Significa che il
numero totale italiano è molto più alto:
almeno 500 le denunce arrivate nello
stesso lasso di tempo in territorio emi-
liano, tra Modena e Parma; almeno 200
- solo dal 2018, quando sono iniziati gli
scioperi con blocchi merci anche lì - nel
distretto industriale (tessile e mobilifici)
tra Firenze, Prato e Pistoia. Dunque a
livello nazionale, in meno di dieci anni,
possiamo contare circa quattromila sin-
dacalisti o operai indagati o mandati a
processo per azioni commesse nell’am-
bito di scioperi e manifestazioni. Centi-
naia e centinaia di procedimenti ancora
in corso. «Attualmente sto seguendo
300 procedimenti penali», ha chiarito
Losco. 

Numeri impressionanti, diffusi alla vigi-
lia del convegno «Lotta sindacale:
diritto o delitto?», organizzato dall’as-
sociazione di giuslavoristi Comma 2 e
tenutosi venerdì 22 novembre a Piacen-
za. Ma che da soli rischiano di non dire
abbastanza. Soprattutto nel momento in
cui al Senato è in discussione il Ddl
1660, cosiddetto Ddl sicurezza, che
quei numeri rischia di peggiorarli ulte-
riormente.

Fino al Ddl Sicurezza
Come ci siamo arrivati? Da quando i
sindacati di base, in Emilia e non solo,
hanno ricominciato sistematicamente a
utilizzare il blocco delle merci e il pic-
chettaggio come mezzo di mobilitazio-

ne, l’utilizzo delle denunce - ma anche
di altri mezzi meno normati, come i
fogli di via o gli ammonimenti - è
diventato altrettanto sistemico, come
già raccontava Jacobin qualche anno fa.
Scioperi di mesi e mesi, sgomberi non
di rado a forza di manganelli, nuovi pic-
chetti, che creavano e creano il panico e
danni evidenti, milionari, per le aziende
della logistica – settore non delocalizza-
bile, il cui fatturato è passato dai 71
miliardi del 2009 ai 112 del 2023 – e
conseguente raffica di denunce, per
reati quali resistenza a pubblico ufficia-
le, manifestazione non autorizzata, vio-
lenza privata, sabotaggio e, dal 2018
(anno del decreto Salvini), blocco stra-
dale. 
Spesso i comunicati stampa recitavano

più o meno così: «Nella giornata di ieri
sono stati denunciati dal Commissaria-
to di Polizia di Stato di Carpi, per il
reato di violenza privata, due sindacali-
sti dei Si Cobas, e quattro operai. I fatti
risalgono al 2017, quando i sei soggetti
hanno effettuato un presidio non prean-
nunciato davanti ai cancelli della ditta
di trasporti Ups. I manifestanti avevano
bloccato l’accesso e l’uscita dei mezzi
diretti ai magazzini/logistica dalle ore
16.00 alle ore 22.00. Questo blocco del-
l’attività lavorativa, mai autorizzato, ha
messo in difficoltà - ancor prima della
Ups - gli operai addetti al carico scari-
co merci». 

Nel dicembre 2023, la Guardia di
Finanza ha sequestrato 86 milioni di
euro a Ups per frode fiscale, attraverso
quel sistema di appalti fittizi e serbatoi
di manodopera - già riconosciuto dalla
procura di Milano dal 2017 in poi in
moltissime altre multinazionali della
logistica -  che i sindacati denunciavano.
In alcuni casi si è arrivati anche a maxi

processi con oltre 80 imputati, come nei
casi di ItalPizza e Alcar Uno, a Modena.
Ma, insieme a netti miglioramenti per i
lavoratori - oggi nella logistica il Con-
tratto collettivo nazionale della Logisti-
ca è la norma, dieci anni fa lo era il
molto più povero Multiservizi -  arriva-
no anche montagne di assoluzioni.
Nonostante in questi anni le aziende
siano arrivate in alcuni casi a chiedere
che il sindacato pagasse i danni econo-
mici legati al calo della produzione
dovuta agli scioperi, i tribunali hanno
quasi sempre riconosciuto che queste
azioni, nell’ambito dello sciopero, sono
tutelate dalla Costituzione, e che un
blocco delle merci non può essere con-
siderato un sabotaggio industriale. 
Ma le denunce continuano a piovere.

Poche settimane fa, altre 19 al Si Cobas
di Piacenza, per reati legati alle proteste
del 2023 volte ad evitare che circa 370
lavoratori del magazzino Leroy Merlin
perdessero il posto dopo l’addio della
multinazionale. La procura ha contesta-
to reati come violenza privata e sabo-
taggio, per un’azione che prevedeva un
volantinaggio mentre gli operai riempi-
vano i carrelli della spesa e li lasciavano
in mezzo alle corsie. Per la procura si è
impedito «il normale svolgimento del
lavoro» recando «minaccia» agli opera-
tori del centro commerciale a causa
della «suggestione emotiva di una folla
in tumulto che inneggia ad una forte
protesta». 

Condanne contro le lotte
Ciò non significa che il problema in
questi anni per i sindacati sia stato solo
quello - non irrilevante - delle migliaia e
migliaia di euro l’anno spesi in avvoca-
ti. A maggio 2024 cinque sindacalisti
della Cgil di Genova sono stati condan-
nati, in primo grado, a pene tra 8 e 14

mesi,  per il blocco del centro città e
l’occupazione dell’aeroporto di Genova
seguita alla minaccia di chiusura dello
stabilimento Ansaldo dell’ottobre 2022.
Nel 2022 due dirigenti di Usb sono stati
condannati (con la condizionale) a 4
mesi per le manifestazioni esplose dopo
la morte di un sindacalista ucciso, inve-
stito da un tir, durante un picchetto alla
Gls di Piacenza. Nell’aprile 2024 due
coordinatori dei Si Cobas sono stati
condannati in primo grado per estorsio-
ne, 7 lavoratori per boicottaggio, nel-
l’ambito degli scioperi al Penny Market
di Desenzano del 2018-2019 Solo per
citare alcuni casi in cui, in seguito alla
manifestazione «non autorizzata», il
sindacato ha ottenuto quello che chiede-
va per lavoratori e lavoratrici, dal man-
tenimento dei posti di lavoro all’aumen-
to di salari e sicurezza.

Ci sono stati casi di indagini, in questo
senso, più preoccupanti. Nel 2022 a
Piacenza i vertici locali dei Si Cobas e
dell’Usb sono stati messi agli arresti
domiciliari con l’accusa di aver creato
due diverse associazioni a delinquere, e
aver sfruttato gli operai per ottenere i
soldi delle tessere. 
Il Riesame non convalidò gli arresti
smontando di fatto l’intero impianto
accusatorio, costruito, peraltro, anche
con mesi di intercettazioni, e relegando
i fatti descritti a semplici dinamiche sin-
dacali. Già nel 2017, il segretario del Si
Cobas, Aldo Milani, veniva arrestato
con l’accusa di estorsione ai danni della
famiglia Levoni, proprietaria di Alcar
Uno. La procura di Modena allora dif-
fuse un video in cui si assisteva al pas-
saggio di una busta con cinquemila
euro durante una trattativa tra Milani e i
Levoni. 
La difesa fu capace di dimostrare che la
persona che prendeva la busta era un
consulente dei Levoni, non Milani. Un
dirigente della Digos di Modena, in
un’intercettazione, diceva ai Levoni:
«Abbiamo devastato i Cobas a livello
nazionale. Sono contento per voi innan-
zitutto, voglio dire siete usciti da un
incubo, e per noi perché abbiamo fatto
una cosa pazzesca». Milani fu assolto
nel 2019 perché il fatto non sussisteva. 
E poi c’è il tema, enorme, dei lavoratori
migranti: solo la presenza di una denun-
cia penale porta a difficoltà nell’ottenere
il rinnovo del permesso di soggiorno, o
la cittadinanza. Un tema che rischia di
crescere ulteriormente con il Ddl 1660.
«Si prevede esplicitamente il reato di
blocco stradale pacifico, non violento.
Questo, oltre a portare a condanne in
più, dopo anni in cui, contestando la
violenza privata, non ci sono riusciti,
creerà un deterrente enorme per i lavo-
ratori extracomunitari, che sono poi la
maggior parte di quelli che hanno biso-
gno di scioperare». 
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Crisi 
Stellantis
Giuseppe Corlito

L'attuale "crisi Stellantis" (il
marchio che residua dalla
FIAT), che è parallela alla

crisi tedesca della Wolskwagen, forse
più grave in senso storico, schematica-
mente dimostra DUE O TRE COSE.
1. La crisi dell'auto in Europa, soprat-
tutto, ma anche in Nord America, è
una crisi capitalistica, in primo luogo
conseguenza della guerra in atto tra gli
USA e in via subalterna la UE e la
Cina con l'alleato russo. L'Occidente
perde la sfida, parte della guerra com-
merciale in atto, per l'introduzione
delle macchine elettriche, in particola-
re cinesi, molto più competitive sul
mercato. Ma l'Occidente perde anche
la sfida della guerra armata, a un passo
dalla guerra mondiale: ci sono i soldi
per armare l'Ucraina e Israele, ma non
per rilanciare keynesianiamente l'eco-
nomia (i margini del capitale da fare
concessioni ai lavoratori non ci sono).
Sono stati capaci di fare solo milioni di
morti.
2. Il turbo-capitalismo della rivoluzio-
ne elettronica e della globalizzazione -
come il vecchio capitalismo delle
macchine elettro-meccaniche - non è
in grado di risolvere gli enormi proble-
mi che con il proprio sviluppo  "senza
limiti" ha prodotto sul pianeta (a parti-
re dalla crisi economica fino a quella
climatica e sanitaria).
3. C'è in fondo un altro problema "ita-
liota" (cioè dell'Italietta governata
dagli idioti, ultimi i neofascisti del
governo Meloni): mentre Tavares se
ne va a borsa piena con una liquidazio-
ne milionaria (per lui i soldi ci sono!),
quanto rimane della FIAT e del capita-
lismo italiano, foraggiati per oltre un
secolo con i soldi di noi contribuenti, è
un pugno di mosche. I sindacati chie-
dono (per molti versi giustamente) un
piano industriale degno di questo
nome, che i padroni non sanno produr-
re. I "gioielli" (gli asset come si dice
ora) dell'industria italiana, compresa la
compagnia aerea di bandiera, sono
stati svenduti al miglior offerente stra-
niero, senza che nè i berlusconiani, nè
gli attuali "patrioti" siano stati in grado
di fare niente per difendere gli interessi
nazionali. Così pure i "sinistri" sosteni-
tori del neo-liberismo, gli ammiratori
di Tony Blear alla Renzi e dintorni,
non sono stati in grado di fare meglio.
Avrebbero fatto meglio a difendere gli
interessi dei lavoratori, forse prende-
vano più voti ed evitavano di appog-
giare la guerra dei ricchi.

Troppi scioperi? 
No, troppo pochi! 
Emiliano Brancaccio

Sugli scioperi il govern o Meloni e i suoi cantori poratno
avanti una propaganda  ben rodata: le astensioni dal
lavoro sono troppe, condotte da una minoranza di sinda-

calisti irresponsabili, contro una maggioranza di cittadini dan-
neggiati e vengono organizzate  solo quando c’è la destra  al
potere. Come invocano le associazioni padronali, bisogna
dunque disciplinare , irreggimentare, comprimere  ulterior-
mente  il già limitato esercizio  del diritto costituzionale a scio-
perare,.
Questa posizione, in effetti, non caratterizza solo l’attuale
governo italiano. Anche all’estero, varie forze di governo
hanno manifestato aperta ostilità verso le astensioni dal lavoro.
Dalla Gran Bretagna alla Francia, dall’Austria all’Olanda, pas-
sando per vari stati americani, la tendenza degli esecutivi a rite-
nere che gli scioperi siano troppi e vadano repressi è un tratto
distintivo dell’epoca in cui viviamo.
Eppure, per quanto diffusa, la tesi che gli scioperi siano «trop-
pi» è smaccatamente falsa. Se prendiamo i dati ufficiali della
International Labour Organization (ILO) sulle ore di mobilita-
zione per scioperi nei paesi relativamente “sviluppati” - dagli
Stati uniti alla Corea del Sud, dai membri dell’Unione europea
alla Turchia, e così via - scopriamo che dal 1992 ai giorni
nostri si è verificata una mastodontica caduta delle astensioni
dal lavoro: in media, gli scioperi sono crollati di oltre il 40 per
cento, con punte negative di oltre l’80 per cento nel Regno
unito. E se i dati fossero partiti dagli anni Settanta avremmo
registrato un tracollo globale degli scioperi ancor più accentua-
to, mediamente stimabile a non meno del 70 per  cento.
Inoltre, i dati mostrano una caduta della variabilità degli scio-
peri tra nazioni di oltre l’80 percento. Questo significa che c’è
stata convergenza internazionale al ribasso, nel senso che i
paesi dove in passato si tendeva a scioperare maggiormente
hanno finito per somigliare sempre più a quelli in cui gli scio-
peri sono rari. Danimarca, Germania, Spagna e altre nazioni,

in cui il numero di interruzioni del lavoro si aggirava intorno
alle centinaia annue, tendono sempre più a scivolare verso le
medie di Stati uniti e Australia, dove in genere gli scioperi si
riducono a poche decine ogni anno.
E l’Italia? Il nostro paese si caratterizza per una grave lacuna
informativa. L’ILO non riesce ad aggiornare i nostri dati sugli
scioperi dal momento che le rilevazioni Istat sono ferme al
2009. In uno scritto di fine Ottocento, Francesco Saverio Nitti
lamentava che «non ci sono buone statistiche sugli scioperi ita-
liani». Dopo oltre un secolo, la situazione non sembra miglio-
rata. Il nuovo presidente dell’Istat, Francesco Maria Chelli,
farebbe bene a risolvere questa imbarazzante situazione.
Nell’attesa che l’Istat batta un colpo, per fortuna non sono
mancati ricercatori che hanno aiutato a colmare il vuoto stati-
stico. Uno studio recente di Ilaria Maroccia e Gilberto Turati
dell’Università Cattolica mostra che, nel declino internaziona-
le degli scioperi, l’Italia segue perfettamente la tendenza. Anzi,
per certi versi può esser messa tra i capofila del crollo.
Tra il 1973 e il 2009, in Italia i conflitti di lavoro annui passano
da 5.598 complessivi a meno di mille, una precipitazione
superiore all’80 per cento. Per il periodo successivo, un dato
disponibile è la Rilevazione Istat sulle grandi imprese dell’in-
dustria e dei servizi, da cui si evince che la caduta si accentua
ulteriormente: tra il 2005 e il 2022 si passa da circa 30 ore di
sciopero a meno di 10 ore di sciopero per ogni mille ore di
lavoro, una discesa di altri due terzi.
Non fanno eccezione la sanità e gli altri servizi pubblici essen-
ziali, né tantomeno i trasporti, tutti settori che specialmente
dopo la pandemia hanno visto ridursi drasticamente le asten-
sioni dal lavoro: stando ai dati della Commissione di garanzia
sugli scioperi, in cinque anni il declino è tra il 25 e il 40 per-
cento.
I dati smentiscono pure il vittimismo della destra. Dalla con-
tabilità delle ore di sciopero per settore, non si registrano
apprezzabili differenze tra i periodi di governo della destra, del
centro-sinistra, dell’esecutivo giallo-verde «populista» o delle
compagini «tecnocratiche» di Monti e Draghi: in tutti i casi,
persiste la tendenza di lungo periodo al calo degli scioperi.
I dati parlano chiaro, dunque. Gli scioperi non sono affatto
troppi, semmai sono pochi. Soprattutto in Italia, dove il degra-
do dei salari reali e delle condizioni di lavoro e di vita ha ormai
raggiunto livelli record nel raffronto internazionale.
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L’anima 
del sessantotto

Dopo aver analizzato, de visu et auditu,
un video pubblicato su FB,  in merito
alla Giornata di Studi su “Quanti Ses-

santotto”, tenutasi a Massa in data 25 ottobre
2024, alla quale non ho potuto presenziare,
ritengo opportuno esporre pubblicamente il
mio pensiero. Colgo, da tardo laureato in Let-
tere, scrivente di memorie familiari e studioso
di Storia, l'importanza del conferimento
all'Archivio di Stato di Massa, da parte della
Questura, delle fonti (manifesti, volantini di
quel periodo e di varia estrazione politica) che
hanno permesso un'interessante mostra docu-
mentaria. 
Mi auguro, per gli studiosi in materia, che il
fondo archivistico possa essere incremento,
desecretando altro materiale (ad es., quello
relativo ai “fatti della Bussola” del 31.12.1968
e tanto altro accaduto a Massa). Mi auguro
altresì, possano seguire altri approfondimenti,
riflessioni e giornate di studio. Non si può
descrivere un decennio, “il lungo sessantotto”
in due ore, con tre relatori e saluti istituzionali,
senza contraddittorio. La fenomenologia sul
Sessantotto e dintorni, in Italia ed a Massa
Carrara, fu una cosa troppo seria e complessa,

per accettare, ad es. le castronerie, i pregiudizi,
le irrisioni che hanno contraddistinto il vani-
loquio dell'ultimo relatore, venuto da Imola,
(che mi esimo da citare per nome e cogno-
me), invitato alla sopracitata “giornata di
studi”.  
Dialetticamente, dalla negatività, occorre rea-
gire in positivo, lucidamente, senza farsi tra-
volgere dalla vis polemica. Da propositivo,
essendo io a conoscenza di fatti vissuti e
descritti, contemporaneo degli amici e com-
pagni Prof. Romano Luperini (docente uni-
versitario e critico letterario) e Dr. Giuseppe
Corlito detto Beppe, psichiatra e psicotera-
peuta, autori del libro fresco di stampa,
novembre 2024, ed. Castelvecchi, “Il Sessan-
totto e noi  Testimonianza a due voci”, ho
deciso di attivarmi, creativamente. A contesta-
zione di chi ha descritto e subìto  il Sessantot-
to, come periodo di cupa violenza della sini-
stra extraparlamentare (senza citare le nefan-
dezze e lo stragismo di destra, a partire dal 12
dicembre 1969, a Piazza Fontana), invito tutti,
tranquillamente, a leggere questo libro in cui,
in controtendenza ad ogni tentativo di rimo-
zione, si scrive e ricorda la storia del Sessan-
totto. Storia come testimonianza, ove la
memoria collettiva ed individuale ha un ruolo
centrale. Il Sessantotto, un'esperienza come
quella che, citando, nella premessa del libro,
Luciano Della Mea, viene definita “una sorta 

segue a pag. 51 

Il Sessantotto e noi
E' uscito in libreria da alcune settimane il libro di Romano Luperini
e Beppe Corlito, che vuole onestamente fare i conti con il significato
e anche gli errori del movimento del '68.
Il saggio Il Sessantotto e noi, edito da Castelvecchi (novembre 2024,
pp. 160 con un indice analitico dei nomi), si colloca come dice il
sottotitolo (“Testimonianza a due voci”) tra memoria e riflessione
dei due autori, che hanno condiviso la stessa esperienza politica e
che raccontano quanto hanno vissuto. Romano Luperini, critico let-
terario, scrittore e politico, nel 1966 fondò Nuovo Impegno, una
delle riviste che hanno preparato il ’68. È stato uno degli esponenti
del Potere Operaio Pisano. Ha fondato la Lega dei Comunisti
(1969), di cui è stato membro fino al 1977, quando la Lega si unifi-
cò con Avanguardia Operaia e il Partito di Unità Proletaria, costi-
tuendo Democrazia Proletaria, che si poneva come erede dei valori
e della storia di quel movimento. Ha insegnato Letteratura Italiana
all’Università di Siena e a quella di Toronto. Ha scritto numerosi
saggi (su Verga, Montale, Fortini e l’allegoria) e la storia della let-
teratura La scrittura e l’interpretazione. Dirige Allegoria, Moderna
e il blog La letteratura e noi. Ha pubblicato alcuni romanzi, tra i
quali uno sul ’68 (L’uso della vita. 1968, Traseuropa, 2013). Beppe
Corlito, psichiatra, psicoterapeuta e militante politico, ha fatto parte
del Potere Operaio Pisano e poi della Lega dei Comunisti fino
all’unificazione in Democrazia Proletaria. Ha tenuto la leadership
del movimento degli studenti dell’Ateneo Pisano dal 1969 al 1975.
Ha diretto alcuni servizi di salute mentale della Regione Toscana e
insegnato Psichiatria Sociale all’Università di Siena. Fa parte della
redazione di Allegoria, occupandosi di critica letteraria dal punto di
vista psicoanalitico, e del comitato scientifico della Fondazione
Bianciardi. Ha scritto alcuni romanzi, di cui uno sul ’68 (A memo-
ria, Excogita, 2004).

Secondo il saggio il 1968 è diventato un anno emblematico, un
punto di non ritorno dopo il quale nulla è rimasto immutato. Per
molti di coloro che hanno “fatto il Sessantotto”, quell’anno ha
lasciato un’impronta indelebile. Romano Luperini e Beppe Corlito,
partendo dalla comune esperienza politica, analizzano un fenomeno
che ha segnato la storia mondiale, esaminandone le cause profonde
e i segnali prodromici: la lotta contro l’autoritarismo, l’affermazio-
ne dell’assemblea e della democrazia diretta, il legame con la mili-
tanza e la tradizione comunista, l’emergere della questione femmini-
le e del movimento femminista, la rivendicazione della corporeità e
della sessualità. L’analisi riconosce il ‘68 come movimento planeta-
rio, concentrandosi sul ’68 lungo italiano, studentesco e operaio.
Gli Autori ripercorrono i propri vissuti, riconoscendo la necessità di
rivendicare storicamente la memoria personale dei fatti, ma anche
di riflettere teoricamente su quanto accadde. Individuano negli anni
Settanta una cesura storica nel 1976 (l’anno del mancato sorpasso
del PCI sulla DC e della presenza della lista della sinistra rivoluzio-
naria di DP alle elezioni del 20 giugno) tra una prima fase “di
massa” del movimento in sostanza non violenta e una seconda,
caratterizzata dal riflusso del movimento e dall’infausta ascesa del
fenomeno minoritario della lotta armata. Mettono in crisi il “teore-
ma giudiziario” dell’omicidio del commissario Calabresi quale
anello di congiunzione tra ’68 e terrorismo, anche attraverso la
testimonianza diretta dell’Avvocato Ezio Menzione, un altro militan-
te della Lega dei Comunisti, poi difensore di Ovidio Bompressi. Del-
l’utopia dell’”assalto al cielo”, intrecciando vari fili dell’analisi,
rivalutano, come possibile ipotesi del processo rivoluzionario in
Occidente, la «lunga marcia attraverso le istituzioni» proposta da
Rudi Dutschke, “il rosso”, leader del movimento studentesco berli-
nese. Un lascito alle generazioni a venire, che testimonia di un
sogno e di un movimento che si considerava «senza fine» e che per
altro – nonostante la sconfitta - non è mai finito del tutto e che atten-
de un altro movimento che ne riprenda i valori, ancora attivi nella
dinamica sociale, e li ripassi a contropelo.
B.C.
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Landini e Revelli
Contro 
le due destre
Andrea Del Monaco

La rivolta sociale invocata da
Maurizio Landini è contro le
due destre descritte da Marco

Revelli. Quelle due destre ci hanno con-
dotto alla situazione attuale. Lo ha sin-
tetizzato bene Melenchon: “Questa pro-
paganda secondo cui la sinistra deve
scendere a patti con la destra è pericolo-
sa. Il risultato lo conosciamo tutti:
Meloni. Noi rifiutiamo di tradire i nostri
elettori in cambio di poltrone.”1. Occor-
rerebbe definire Destra chi vara politi-
che di Destra. Il segretario della CGIL2
ha giustamente osservato come “Non si
è liberi quando c’è la guerra, quando si
è precari, se non arrivi a fine mese, se
non sei in grado di curarti o se addirittu-
ra muori sul lavoro. Quindi lo sciopero,
la rivolta sociale e la lotta per la pace
sono la stessa cosa”. Landini ha aggiun-
to: “… se non ti rivolti di fronte alle
ingiustizie, che persona sei? Che vita
fai?”. 
Marco Revelli, intervistato sulle
parole di Landini su La Stampa3,
ricorda come “la rivolta, oggi, e
non solo oggi, sia un gesto salvifi-
co. Una società priva di segnali di
rivolta è bloccata, morente…Se
non ci fosse quel vento di rivolta
ciò vorrebbe dire che la nostra
società è non solo sorda, ma
morta”. Citando Albert Camus, nel

mondo dell’assurdo, l’unica possi-
bilità di restare vivi è rivoltarsi. La
rivolta ha l’effetto di generare soli-
darietà. La rivolta “è tutta nel pre-
sente dove dall’io si diventa noi,
un gesto istintivo che implica al
più una forma di contagio: mi
rivolto dunque siamo.”. L’Italia
non è la Francia: perchè contro la
riforma Fornero o il Jobs Act nes-
sun io è diventato noi? Perché
Giorgia Meloni vince le elezioni
nel 2022 e nel 2024? Perché un ita-
liano su due non vota?

Perché dal 1996, come scrisse Marco
Revelli nel saggio “Le due destre”4,
non si confrontano una destra e una
sinistra. Al contrario si confrontano due
destre: una destra populista e plebiscita-
ria, ‘fascistoide’ (l’allora centrodestra di
Berlusconi) e una destra tecnocratica ed
elitaria, liberale (allora l’Ulivo di Prodi).
Lo ha ricordato lo stesso Marco Revelli
in un convegno al CNR5 il 26 gennaio
2024. 
Le due destre, pur confliggenti apparen-
temente, hanno governato la dissoluzio-
ne del compromesso socialdemocratico
che aveva contrassegnato la prima
repubblica. Le due destre, al di là dei
differenti toni, negli ultimi trent’anni
hanno perseguito eguali obiettivi: la
svalorizzazione del lavoro, l’autonomia
differenziata, la fine dell’intervento
pubblico e la privatizzazione dei servizi
pubblici, in primis la sanità. E così,
quanto più lo stato sociale è stato sman-
tellato, tanto più i non garantiti si sono
astenuti poiché non sono stati tutelati da
nessuno. Entrambe le due destre non
vogliono cambiare le condizioni mate-

riali dei seguenti soggetti sociali: i lavo-
ratori poveri, i pensionati minimi, i
lavoratori in nero, i disoccupati, coloro
che non hanno 400 Euro per pagare una
colonscopia in intramoenia in un ospe-
dale pubblico, i meridionali che emigra-
no o devono curarsi al Nord. Per i non
garantiti è indifferente chi governi:
quindi si astengono oppure, se votano,
votano Meloni. Analogamente, in
USA, come ricorda Bernie Sanders6,
gli operai hanno abbandonato i demo-
crats perché il PD americano ha abban-
donato gli operai. Ma quando inizia
tutto ciò? In Italia (e nella CEE) il com-
promesso socialdemocratico vede le
prime incrinature quando muta la corni-
ce economica con l’istituzione dello
SME e la separazione Banca d’Italia-
Tesoro che sottrae allo Stato italiano il
controllo del debito pubblico lasciando-
lo al Mercato. Il lavoro subisce in un
decennio solo sconfitte: il 1980 alla
FIAT, il referendum sul taglio di 3 punti
di contingenza della scala mobile nel
1985, l'abrogazione della scala mobile
con l'accordo del 31 luglio 1992, il pro-
tocollo sulla concertazione del 23 luglio
1993. Con il crollo dell’URSS finisce il
fattore k: le élites liberali europee
abbandonano politiche sostanzialmente
socialdemocratiche prima imposte dalla
Guerra fredda. E non casualmente nel
1992 il Trattato di Maastricht fissa i
parametri del 3% per il deficit e del 60%
per il debito; è la vittoria di Von Hajek:

il suo ordoliberismo informa i Trattati
Europei, sottomette lo Stato al Mercato
e il Lavoro al Capitale. Come ricorda
Clara Mattei7 inizia una fase di austerità
fiscale, monetaria e industriale che
impedisce l’attuazione della Costituzio-
ne. Lo Stato privatizza, precarizza il
mercato del lavoro e indebolisce i sin-
dacati. La destra liberale guidata da
PDS-DS-PD ha promosso la precarietà
con misure diverse dal pacchetto Treu
al Jobs Act. E così la destra populista,
quando è arrivata al Governo nel 2001,
nel 2008 e nel 2022, ha trovato i lavora-
tori sempre più indeboliti. Il Governo
Amato ha inserito in Costituzione l’au-
tonomia con la “riforma” costituzionale
del 2001. E oggi Calderoli può aggrava-
re il divario Nord-Sud con l’autonomia
differenziata in nome della Costituzione
deformata. Il decreto 56/2000 definan-
zia la spesa sanitaria delle regioni pove-
re (per Piero Giarda la più grande
manovra anti-poveri compiuta da un
Governo di centrosinistra). E le regioni
ricche del Nord beneficiano del turismo
sanitario dal Sud. Chi da sinistra ha cri-
ticato la destra liberale e tecnocratica ha
alternato deficit cognitivo e primitivi-
smo politico: gli intellettuali organici
del socialismo sono scomparsi o sono
diventati organici al liberismo. Servi-
rebbe la lotta sociale più della rivolta
come giustamente ricorda Giuliano
Garavini8. E servirebbe una Sinistra
capace di battere le due Destre.

L’anima del da pag. 50
di dono della storia”. Sono, senza nes-
suna nostalgia, personalmente convinto
di aver vissuto, da sedicenne che ero,
sin dalla prima occupazione del Liceo
E. Repetti di Carrara, anni intensi, for-
midabili ed utopici. Si vagheggiava “il
potere all'immaginazione” e si contesta-
va ogni forma di autoritarismo, presente
nelle istituzioni. 
Volevamo, universitari, studenti medi,
operai ed intellettuali, la rivoluzione
dello stato di cose esistente, a fronte di
palesi ingiustizie di classe. 
Sono conscio degli errori da “visiona-
ri”, commessi in quella fase storica, ma
non ho nulla di che pentirmi e rilancio,
dal punto di vista politico culturale, in
un periodo in cui mi sembra di vivere
“la notte della ragione”, obnubilata
dalla guerra che travolge la pace. 
Ho proposto agli autori del libro di pre-
sentarlo, ad inizio 2025, a Massa Carra-
ra. Ho proposto al Prof. Marcello Pala-
gi, direttore della rivista TRENTA-
DUE- Eco Apuano di raccogliere, nel

prossimo numero, alcune testimonianze
di chi “fece il Sessantotto” ai piedi delle
Apuane. 
Lancio un appello per contribuire, con
recensioni del libro, pensieri etc.,  ad
amici/e e compagni/e vicini e lontani, al
Prof. Giancarlo Tassinari residente a
Verona, al Prof. Giovanni Filizzola,
residente a Rivello (PZ), alla Prof.
Cappè Maria Chiara, al Dr. Franco
Fambrini, alla Dott.ssa  Anna Lalli di
Carrara, uniti a me nella lotta liceale e
poi nella vita. 
Credendo ancora ad un mondo senza
confini, invito gli amici e compagni di
Massa, il Dott. Massimo Michelucci, il
Dr. Umberto Briglia, Idilio Antonioli,
Franco Maria Rossi e chi altro vorrà,
come Piero Sacchetti di Montignoso.
Propongo infine al Dott. Massimo Bra-
glia, caporedattore de Il Tirreno di
Massa Carrara di copartecipare
all'evento di presentazione del libro,
concordata la data.

Dott. Evandro Dell'Amico

"Per un panino in più, siamo disposti a tutto. Del resto, persino il
lardo dei cavatori, da noi, è diventato un piatto gourmet. Carrara è
un buco di provincia, al 72° posto in classifica, dove persino una
sagra può trasformarsi in un evento mondiale. Con un po' di creati-
vità, tecnologia e hamburger, vendere illusioni non è così difficile.
Intanto mi magno il panino, poi vediamo." 
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Strategia ... da pag.15
parlamento; il tutto per prevenire il peri-
colo Corea del Nord, stretta alleata mili-
tare della Russia. Le vecchie atomiche:
in modo concitato, a Londra e Washin-
gton si parla di “restituire” all’Ucraina,
ossia in realtà fornirle “ex novo”, niente-
meno che alcune bombe atomiche,
superando le linee rosse senza riguardo
per Mosca. Il tutto con una fretta boia.
Tutte queste belle pedine – che si muo-
vono proprio nel momento in cui la vec-
chia amministrazione USA ancora in
carica vuole avvelenare i pozzi a Trump
– vengono valutate con molta attenzio-
ne, ci potete contare, in quel di Mosca. Il
Servizio di intelligence estero russo
(SVR) diretto da Sergei Naryshkin vede
la NATO sempre più propensa a “con-
gelare” il conflitto in Ucraina in funzio-
ne di una sorta di novello “Accordo di
Minsk” con gli stessi intenti nascosti dei
precedenti: rimettere in piedi la capacità
di combattimento delle forze ucraine
usando a questo unico scopo la tregua. I
russi notano che “«la NATO sta già
dispiegando in Ucraina centri di adde-
stramento, che dovrebbero inquadrare e
formare almeno un milione di ucraini
mobilitati»: le insistenze dell’ammini-
strazione USA affinché Kiev arruoli i
diciottenni e raschi il barile della carne
da cannone sono sempre più incalzanti.
Notano anche che la NATO collabora
attivamente anche con le aziende milita-
ri-industriali occidentali, chiedendo
investimenti e inviando specialisti e
attrezzature in Ucraina. Insomma, non si
bevono le promesse di intenti pacifici di
Johnson & C.: «L’Occidente risolverà
questi compiti sotto le mentite spoglie di
schierare un “contingente di peacekee-
ping” nel paese. In totale, si prevede di
introdurre 100.000 “peacekeeper” in
Ucraina», dice l’SVR. E aggiungono

cosa ritengono di percepire come immi-
nente: «di fatto, l’Ucraina è occupata: le
sue regioni settentrionali, compresa la
regione della capitale, diventeranno
zona della Gran Bretagna; il centro e
l’est del paese: – la Germania; le regioni
occidentali: – la Polonia; infine la costa
del Mar Nero: – la Romania.»

Scenari futuri: 
dalla provocazione nucleare 
alla possibilità di pace
Al di là delle schermaglie: è chiaro che a
Mosca, visti i precedenti, non si fidano
di soluzioni tampone che lascino intatto
il problema di una qualche porzione di
Ucraina usata come piattaforma ostile di
lancio missili. Il principio che “un nego-
ziato ci sia” è oggi finalmente accettato
come ineluttabile anche in Occidente e
perfino a Kiev, ma parte da un presup-
posto negoziale irricevibile da Mosca (il
semplice “congelamento” della linea del
fronte) e per questo l’equivoco si scio-
glierà molto presto.
Siccome i caporioni NATO, come detto,
non prevedono alcun Piano B, nemme-
no alcuna vera “strategia di uscita”, si
lasciano come unica strada percorribile
quella dell’«escalation», a partire da
un’intensificazione delle provocazioni,
non esclusa la follia di dare armi atomi-
che all’Ucraina per un’operazione trap-
pola con cui costringere Mosca a un
salto nel livello nucleare. 
Questo, tutti, oggi, devono sapere.
L’unico modo per tenere in piedi il Piano
A, che poi è il piano unico, è attirare
Mosca dentro il laccio della logica
nucleare, creando “fatti compiuti” che la
obblighino a uscire dal “convenziona-
le”, dove il Piano A fallirebbe per certo.
Da parte di Vladimir Putin si è dato un
doppio segnale forte, da un lato con il
ritocco della dottrina nucleare russa, dal-

l’altro con la dimostrazione sul campo –
in Ucraina – del nuovo missile Oreshnik
a testata multipla. Il missile a sua volta
trasmette, per diramazione, due ulteriori
segnali diversi: il primo, drammatico, è
la dimostrazione che in questo modo
esiste un inedito vettore a medio raggio
in grado di portare tante testate nucleari
su tanti obiettivi diversi senza alcuna
possibilità di fermarle, cosa che porta a
un vicolo cieco la guerra totale voluta
dagli Stranamore; il secondo segnale,
assai sorprendente, è enfatizzato dallo
stesso Putin: il missile in questione è in
grado di infliggere danni devastanti
anche senza testate nucleari, dunque
senza l’inevitabilità dell’accumulazione
di una massa abnorme di vittime civili e
di fallout radioattivi in corrispondenza
dei colpi strategici, tanto che il presiden-
te russo ha descritto l’effetto di un attac-
co con l’Oreshnik senza il nucleare para-
gonandolo alla forza devastante di un
bolide che arriva dallo spazio. «La storia
ci insegna cosa può provocare la caduta
di un meteorite, con conseguenze tal-
mente imponenti da creare, in certi casi,
perfino laghi interi», ha affermato Putin. 
In linea di principio, questa nuova classe
di armamenti potrebbe liberare Mosca
dal dover rispondere in modo diretta-
mente atomico alle pervicaci provoca-
zioni volte a farle usare le armi nucleari
tattiche. 
Con ordigni che possono arrivare a
14mila kmh in qualunque punto strate-
gico dell’avamposto europeo, il gioco
cambia.
Questo mi fa temere più decisamente

che dal lato atlantico si possa tentare il
tutto per tutto per portare comunque la
guerra al livello superiore, con provoca-
zioni nucleari o con un’invasione affret-
tata dell’Ucraina da parte delle truppe
NATO.

Registriamo che non c’è nessuno, pres-
so i vertici occidentali, che voglia libera-
re il campo dagli isterismi di tutta questa
fuffa piromane. Anzi, ogni giorno fanno
a gara a chi propone più passi verso la
guerra.

Eppure, la soluzione pacifica c’è
Rinunciare a soluzioni che riproponga-
no la piattaforma ostile, governare il
“melting pot” post-sovietico con un’ar-
chitettura di sicurezza europea che con-
sideri la sicurezza un “bene indivisibile”,
che riconosca alla Federazione Russa
una funzione co-dirigente, un processo
di disarmo bilanciato, una regolazione
dei confini che renda tutti più sicuri
rispetto alle linee ereditate da uno stato
che non c’è più (l’URSS), soluzioni alla
Trentino Alto-Adige dove occorre (in
tante enclave e luoghi di confine e di
crogiuolo multietnico), smantellamento
degli apparati ideologici sovvenzionati
che fomentano la russofobia, fermare il
processo di espansione della NATO e
altre istituzioni dalla postura belligeran-
te, ricostruire un sistema di relazioni
equilibrato e non in contrapposizione tra
diverse economie-mondo.

Il fatto che la UE si tenga la Von Der
Leyen e tutta la sua Commissione (che
sembra il Bar di Guerre Stellari, anzi di
Guerre Russofobe), ci dice da solo che
l’impatto con la realtà da parte dei popoli
europei sarà durissimo.
Non bisogna comunque demordere.
Dovremo spenderci per conquistare
spazi sovrani. La rigidità degli schemi
del Potere che vuole sciogliere le nostre
vite nella guerra non va confusa con una
forza imbattibile. La loro rigidità non è
una schiena dritta. Siamo noi ad avere la
schiena dritta. Siamo pochi, ma ci temo-
no perché possiamo essere molti.

Liana Borghi da pag. 45
tempo immaginario, tempo mitico, tempo del
racconto, tempo ereditato, un tempo per nasce-
re, un tempo per morire, fuori del tempo, poco
tempo, tempo 
sperimentale, ora, prima, a-venire ... infilati
uno dentro l'altro, annodati, aggiuntati, frattu-
rati, ogni momento un ologramma, ma mai
intero... Il tempo è fuori asse, scardinato, infe-
stato, spettrale. Ogni scena diffrange varie tem-
poralità, differenziando e intrecciando dentro e
insieme il campo della spaziotempomateriali-
tà. 

“Guardare l’Altro
non basta: la visione è una facoltà troppo com-
promessa per far essere la differenza se non
come riflesso dell’Identità. Quello che serve è
piuttosto
ri-guardare scendere più a fondo nel topos (il
luogo del soggetto, comune,
dato) per vederlo trasformarsi in tropos (il
luogo dell’altro, mutevole, interferente), adot-

tare un’ottica densa che complicando le rap-
presentazioni esistenti consenta di osservare e
rendere conto del proprio posizionamento, non
innocente e non assoluto, e insieme dei relazio-
namenti cui questo si lega. Infatti, «il contare
[mattering] ha luogo sempre dentro connessio-
ni he chiedono e rendono possibile una rispo-
sta, non un mero calcolo o una classificazione”
Chiudo ricordando che Haraway ci raccoman-
da:
Non dimentichiamo: Che non siamo al centro,
e l’altro esiste; Che abitiamo corpi multispecie;
che i narcisi sono umani al 55%;
Non dimentichiamo: Gli amici microbi e la
simbiogenesi; La kinship degli animali con gli
animali, delle cose con altre cose, nodi di rela-
zioni, reti di connessioni con cose, oggetti,
rocce, piante, sentimenti, conoscenti, alberi,
strumenti; La storicità degli alberi e degli
uccelli che hanno conosciuti; La temporalità
della pietra, il tempo astronomico della roccia.
Simpoiesi è una parola per fare mondo insie-
me, in compagnia
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Pastorizia delle Apuane
Sulla 
transumanza 
Massimo Michelucci

1 - Comincio con un grande libro, sembra piccolo, è in
trentaduesimo, di 56 pagine, si intitola infatti “Chi-
sciottimista”, e contiene addirittura il Don Chisciotte
di Cervantes. Non tutto ma quello che serve per questo
mio intervento, in una sola frase. Narra che il cavaliere
si avvicina di sera al fuoco di un accampamento di
pastori e fa l’elogio dei tempi in cui non c’era la pro-
prietà privata con queste poche parole, (Chisciottimi-
sta pp. 45-46): “perché ignorate erano allora dai viven-
ti queste due parole, del mio e del tuo. In quella pia età
tutte erano comuni le cose” (Chisciotte, libro I, capito-
lo 11). Il curatore da par suo commenta: “questo suo
pensiero guadagnerebbe oggi il secondo premio della
visionarietà. Il primo spetta a Cristo”. Si tratta di Erri
De Luca, che di solito non sbaglia. Mio figlio aveva
risparmiato nel farmi un regalo di compleanno, sapeva
che volevo un libro, ma non aveva soldi, il Chisciotti-
sma gli costò 2 euro, mai ho apprezzato di più un libro!
Dunque all’alba dei tempi, perché gli uomini comin-
ciarono ad addomesticare animali più di 10 mila anni
fa, e furono infatti i re pastori a dare inizio alla storia
del mondo che conosciamo, i terreni erano tutti comu-
ni, cioè appartenevano a tutti gli uomini. Coloro che li
usavano erano pertanto detti comunisti, in vari docu-
menti e sentenze sulla questione la zona oggetto del
contendere, cioè il compascuo veniva chiamata anche
Comunella. Anche la civiltà romana che venne molto
tempo dopo, definì in tal senso i terreni, specificando
ager privatus, ager pubblicus e appunto ager compa-
scuus, che erano pascoli che non appartenevano a nes-
suno, ma che venivano usati in maniera comune da chi
ne aveva bisogno per gli animali. Dai beni comuni
derivarono i collettivi e i civici. 

2 - Per quanto ho capito almeno agli inizi l’uso avve-
niva di fatto per usucapione, il primo pastore che rag-
giungeva i terreni da usare lo poteva fare, senza natu-
ralmente vantarne la proprietà, infatti alla fine dell’uso
per la transumanza doveva lasciarlo libero, per poter
essere utilizzato l’anno successivo da un altro pastore,
perché poteva non  essere lui a occuparlo. Il Carducci,
nella poesia “Il Comune Rustico”, ben rappresenta il
rito della spartizione dei pascoli nelle comunità. Nei
secoli  l’uso si affinò, furono infatti le cosiddette Vici-
nanze o Ville, cioè le comunità di valle, ad assegnare
ai richiedenti i terreni, in base al tempo della richiesta.
Vinca, comunità apuana dedita principalmente alla
pastorizia, istituzionalizzò questa antichissimo uso  di
proprietà comune nel 1700, quando creò una società
dal nome “Beni sociali di Vinca”, formata da tutti i
capofamiglia, al tempo una settantina. Che erano tito-
lari collettivi dei terreni di pascoli. Non vi erano pro-
prietari per diritto, ma solo utilizzatori. E ciò valse
anche per altre economie della montagna, le erbe, le
piante, i frutti, poi addirittura anche le cave. Quando
verso la fine del 700 fu imposto il catasto, dai fiorenti-
ni, cui Vinca si era assoggettata già dal 1400, i comu-
nisti incaricarono un loro delegato di andare a Fivizza-
no per  accatastare tutte le terre e i beni che vi insiste-
vano, e ciò di farlo per tutti i titolari dei Beni Sociali.
Quando si accorsero che il delegato aveva invece

accatastato tutto a suo nome, la leggenda vuole che i
Vinchesi accatastarono fascine di legname contro la
sua casa. Questo svelto capì e tornò subito a Fivizzano
a modificare le registrazioni.
3 - Non avevo mai capito perché i pastori transumanti
non si organizzassero i luoghi  per la loro attività, poi
capii studiando che ubbidivano ad un dettato essenzia-
le, il terreno utilizzato doveva essere lasciato libero, si
potevano costruire solo ripari provvisori per uomini e
animali, che alla fine della stagione dovevano essere
tolti. Si attrezzarono soprattutto grotte e tecchie natu-
rali, ma sempre con ripari provvisori. Vietato chiara-
mente era roncare i terreni realizzare piane, seminare.
Il farlo portò a liti continue e secolari con quelli di
Forno, che invece cercarono sempre di organizzarsi
meglio, realizzarono anche selve soprattutto di casta-
gni, mai riuscirono comunque a sovvertire la tradizio-
ne delle cose. Solo nel 1800 cominciarono ad apparire
anche nelle terre del cosiddetto compascuo appezza-
menti accatastati a privati, piccole case, come per
esempio in Navola, che giuridicamente era territorio
all’interno del comune di Massa. Anche in periodo di
occupazione francese per il Ducato di Massa il Maire
di Carrara, rispetto ad antiche pretese dei pastori di
Forno in territorio carrarino,  rispose loro laconico
“ogni diritto antico è abolito”, ma aveva alle sue spalle
una vera e propria rivoluzione! Del resto si arrivò poi
alla legge del 1927 che cercò di regolarizzare le terre
comuni, facendo un rendiconto di quelle esistenti, in
base alle denunce di Comuni. Fivizzano fece la sua
denuncia e rivendicò le terre in uso da secoli, ma
Massa non lo fece. I terreni del compascolo si erano
nei secoli ridotti di spazio, nel 1841 fu realizzata una
mappa cartografica ormai moderna, in cui furono indi-
cati 6 termini dell’area, realizzati artificialmente, scol-
piti nella roccia, o murati. Poi farò vedere la mappa ed
uno dei termini incisi, con la scritta “Po - 1841”,  dove
“Po”  sta per pascolo, cercati e trovati in archivio e sul
territorio con il mio amico Silvio Tonarelli di Forno. 
4 - La difesa della terra che era necessaria per i pascoli
mi ha fatto pensare alla filosofia degli Indiani d’Ame-
rica, che non furono mai agricoltori, né forse pastori,
ma solo cacciatori. Per loro solcare la terra, ararla, inci-
derla era come portare ad essa una ferita mortale.
Anche i pastori apuani obbedivano di fatto ad un
comandamento etico. La terra non era un bene di nes-

suno, ma andava conservata  per i figli che l’avrebbero
ereditata senza alcun contratto. Mi sono anche imma-
ginato  cosa avrebbe comportato un uso indiscrimina-
to della terra fatto dai pastori, in 10 mila anni. Forse
anche la pastorizia avrebbe distrutto le montagne,
come ha poi fatto l’industria estrattiva, ma in soli 200
anni!

5 - Il Primo documento relativo al compascuo e quindi
alle terre  comuni risale al 1189 e riguarda una contesa
appunto sull’uso dei terreni di pascolo tra Vinca in
Lunigiana e Antona nel Massese. Ne esiste una copia
cinquecentesca all’Archivio di Stato di Massa. Ma già
in un documento successivo sullo stesso argomento,
del 1307, sempre in copia cinquecentesca, appare
Forno al posto di Vinca, segnale che in quei due secoli
Forno era cresciuta come comunità ed anche a livello
industriale, con fabbriche del ferro, concerie, gualche-
rie, tutte lavorazione legate alle acque. Io ho program-
mato e dettagliato nei capitoli un libro che forse non
finirò mai dal titolo: “La infinita differenza tra Forno e
Vinca per il compascuo”. Non lo finirò mai perché lo
spazio è sì limitato. L’areale  si restringe alla zona
sopra Forno dalle sorgenti del Frigido, fino al crinale
marino delle maggiori cime apuane, dietro al quale sta
appunto Vinca. Tutto un territorio che conosco bene
avendolo frequentato da ormai almeno 60 anni. Ma è
il tempo che mi frega, perché si tratta di 10 mila anni.
Per i quali sono interessato, o forse meglio dire inva-
ghito, di ogni argomento: dalle preistoriche incisioni
rupestri, alle montagne, alle piante, agli animali, alle
albe, ai tramonti, ai sentieri, alla toponomastica, ai dia-
letti, al lavoro, e chiaramente alla storia degli uomini
che li hanno abitati, etc. E in più sono appassionato di
funghi, un tempo di caccia, e amo documentare tutte
le cose con le fotografie. Ho pubblicato un capitolo di
questo mio libro, quello iniziale,  sulla rivista Le Apua-
ne, n.  40, con il titolo: “L’istituto del compascuo e la
sentenza del 1189 tra Vinca e Antona”. Risale all’anno
2000, gli altri 9 capitoli sono pronti, ma  vanno definiti
più compiutamente con i documenti e le fotografie da
allegare, che sono le cose più interessanti e belle. Non
so proprio se ce la farò. I Documenti sono davvero
tanti, sulla questione intervenne Machiavelli come
segretario di Firenze, ci fu un Lodo tra le parti il 29
ottobre 1515, ed altri successivi, e carte, e disegni.

Curiosità
Il sale. Per gli animali serve all’ingrasso, ho letto quan-
to fa crescere di carne un kg di sale, di là dal crinale,
fino in Emilia e oltre vi era trasportato con i muli o a
spalla. Nel versante marino delle Apuane non serviva,
era già nelle erbe trasportato dai venti dal mare. Ma a
Passo Sella un giorno trovai tre pastori che avevano in
spalla sacchi di sale. Gli dissi cosa avevo letto, mi
risposero ridendo, ma noi le vogliamo grasse, viviamo
di loro. Io allora e come glielo date? Risero ancor di
più, dal sacco in spalla facevano cadere il sale sulle
grotte pari che erano al Passo, ecco fatto! Ora ci pen-
sano da sé le pecore a leccarlo. In una mappa antica del
1600 in Navola c’è una casetta e la scritta “Casa del
Sale”. Era il deposito di appoggio del sale nel tragitto
che serviva ai Vinchesi. Dicevano che la casa era loro.
A vedere la mappa mi ero convinto che più o meno
doveva essere dove fu poi il Rifugio Pisano. 

I beni comuni 
erano di tutti e tutti i comunisti, cioè quelli che ne
godevano, contribuivano a conservarli. Le strade e i

segue a pag. 54 
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Sulla transumanza ... da pag. 53
sentieri per esempio. A Vinca tutte le
famiglie fornivano un lavoratore un
giorno o più all’anno, per risistemare la
strada da Foce Vinca a Foce Orsara, in
territorio massese ma nel compascuo,
sistemavano sassi, frane, etc. Era la stra-
da più importante per loro, quella che
portava al mare, per la transumanza, e la
rendevano sicura per gli animali! Foce
Orsara (oggi foce Luccica) era un tri ter-
mine confinario tra Carrara, Vinca e
Massa. Sulle rocce vi erano incisi la
ruota, il giglio, e la Luna, simboli delle
tre comunità. Qualche traccia si vede
ancora perché poi erano periodicamen-
te distrutti nelle dispute. Io penso che
foce Orsara  sia il punto più antico  di
attraversamento verso il mare, della
strada di Vinca, si può passare solo di lì
nel versante sud est del Sagro. L’Orso è
evidente abitava anche le nostre Apua-
ne. Soraggio in Garfagnana dava ai
principi d’Este un orso l’anno per i
pascoli di cui godeva, poi dal 1500 per
carenza di Orsi si passò a fornire un cin-
ghiale, a Pontremoli c’è monte Orsaro.
Martini, un viaggiore tedesco del Sette-
cento, racconta che in palazzo Ducale a
Massa era tenuto in mostra, in gabbia,
un  orso proveniente dalla zona di Luni-
giana Garfagnana. Al mercato di Lucca,
nel 1400 erano sempre in vendita “la
carne d’urso e d’ursa”. Mi dispiace
molto che il nome Foce Orsara sia spa-
rito dalle carte, sono contrario a cambia-
re nome ai toponimi, dentro di loro sta
la storia.

La transumanza tra piano e monte,
quando si andava all’Alpe.
L’Alpe come nome esisteva anche da
noi, erano appunto gli alpeggi. La tradi-
zione vuole che si andava agli alpeggi
per San Bernardo (15 giugno), e
si tornava giù il 29 settembre
(San Michele). A Forno mi ricor-
do la famiglia Grossi che la face-
va, forse in Navola. Anche gli
Alberti, forse ce lo faremo dire
da Rolando. Comunque a Forno
mi ricordo a fine anni Cinquanta
e inizio dei Sessanta le greggi
che passavano nella strada in
paese, numerose.Chiesi nelle
mie ricerche a due pastori di
Vinca che stavano ormai nel
Pisano: ma come decidevate le
partenze, c’erano giorni stabili-
ti?”.  Si misero a ridere (come al
solito): Non decidevamo noi, ma
le pecore, quando cominciavano
a tirare non c’era verso di tenerle,
quando al piano faceva troppo
caldo, oppure sentivano anche il
profumo dell’erba fresca che
veniva giù dalle montagne, chis-
sà. Così io pensavo alle cicale
che iniziano a cantare ad una
certa temperatura, oppure anche

ai bisonti in America, anche loro li
sospingerà il caldo, a fare centinaia di
km? La natura risponde sempre a iden-
tiche esigenze.

Tecniche ed usanze
Il piano per i pastori apuani, fu sicura-
mente il nostro litorale, poi quello luc-
chese, e poi più giù le maremme cosid-
dette pisane, e poi infine le vere e pro-
prie maremme di Siena e Grosseto. I
pastori affittavano i pascoli dai contadi-
ni, e nel tempo vendevano il latte e face-
vano il formaggio. Ma a me la cosa più
importante dello scambio mi è sembra-
ta essere il letame. Nelle stalle che i con-
tadini concedevano per le pecore si
accatastava in maniera enorme, i conta-
dini erano soliti utilizzarlo nei campi,
per incrementarlo vi buttavano anche i
bisogni di altri animali, e forse anche i
loro, e i pastori protestavano perché le
pecore si infettavano e ammalavano.
Come affitto delle stalle quindi il com-
penso era il letame. Comunque i pastori
con il formaggio ci guadagnavano, ed a
Vinca ricordano che tornavano sempre
con buoni soldi delle vendite.

Cesarino Fruzzetti, la mia guida indi-
gena. 
Mi raccontava fatti, ma anche leggende
e forse “frole”, io ascoltavo sempre a
bocca aperta. Diceva che tra fornesi e
vinchesi hanno sempre gridato per i
pascoli, e che si erano anche sparati, ma
si sono anche sposati tra loro, mio suo-
cero era di Vinca. Nelle pianure di Pisa
e nelle maremme si incontrano nomi di
Vinca e di Forno. I Michelucci vengono
da Forno, ma magari anche dal pistoie-
se. 
Ma se trovi un Fruzzetti al 100% viene
da Forno.  Io stesso avevo ed ho parenti

a Cascine di Gello, la zia Irma che era
sposata con Vittorio Michelucci, che
però non era parente mio, ora non ci son
più, rimangono figli e nipoti. Ebbene la
Irma mi parlava di quando da piccola
seguiva la famiglia nella pastorizia, e mi
raccontò che stavano alla Traversa, nel
canal Fondone, e che ci tenevano anche
le Vaccine. Visto che ci conoscevo, gli
chiesi come facevano a portare le Vac-
che alla Traversa, un posto che per arri-
varci i cavatori avevano scolpito scalini
in pareti di rocce quali verticali. Mi spie-
gò che le Vacche le portavano al Ver-
gheto, poi sulla via di Vinca, al picco di
Navola, nei Rapali, alla Traversa, poi
agli Alberghi, e Vettolina.

I racconti delle dispute
tra pastori nel compascuo.
E ci furono risse, scontri, denunce e pro-
cessi. Ci fu un giovinetto di Forno che
se ne stava anche tutto il giorno sul
Monte Collaretto, con in braccio il fuci-
le, a guardia dei suoi pascoli. Il Collaret-
to, o Collereto, dal mare  sarebbe l’an-
tecima del Rasori, in alto sopra il canal
Fondone. Il nome dovrebbe rinviare al
Colerus, cioè il nocciolo. Ma in dialetto
si chiama codereto, che potrebbe voler
dire Colle di Dietro, appunto dietro il
Rasori, visto da monte. Le dispute
riguardavano anche furti, oggi ridicoli,
ma non a quei tempi. Un pastore forne-
se accusò un vinchese di avergli rubato
nella capanna: “una pentola, un penna-
to, la lana di 7 agnelli tosati”. La cosa
più importante era la pentola, strumento
essenziale per il pastore.

Campofreddo 
e il Pizzo Acuto.
Nel 1475 in Campofreddo, un pianoro
alla dx della sorgente del Frigido si

costruì una ferriera. A costruirla furono
chiamati dei tecnici e operai di Pietra-
santa, che avevano competenze per il
ferro. Ebbene questi operai versiliesi
furono chiamati dalle autorità massesi
per sapere se in Campofreddo avevano
visto pastori vinchesi tagliare piante e
pascolare pecore, che i fornesi dicevano
non era terra considerata compascuo. I
Versiliesi confermarono di averli visti.
Ci potrebbe anche stare perché il mio
assistente e discepolo Silvio Tonarelli
(se si offende per tali titoli, facciamo
cambio di nomi e io mi chiamerò disce-
polo, e chiamerò lui professore) ha ipo-
tizzato che Campo Freddo potrebbe
rimandare a Campus Frei, cioè campo
libero, rientrando così di diritto nelle
terre comuni, quindi nel compascuo. I
tedeschi in questione di lingua potreb-
bero essere stati i Longobardi  che nel
654 con il loro re Rutari, invasero le
nostre terre fino a Luni. Nella zona esi-
steva dunque una Alpe Rutaia che fu
l’oggetto del contendere nel 1500 tra
Forno e Vinca (di cui si interessò e scris-
se anche Machiavelli, come segretario
di Firenze), tale nome almeno nel crina-
le del Rasori non appare, esiste però nel
crinale a monte del Pizzo d’Uccello,
sempre sopra Vinca. 

Le mappe i disegni.
Nelle mappe del seicento e settecento
esiste poi l’indicazione “boschis de
rutaris”, in cui il rimando longobardo
sembra più diretto. Il fatto certo è
comunque che dal monte Rasori si vede
il Pizzacuto, che si erge imponente
davanti a Campofreddo, un termine
antichissimo, forse millenario di confi-
nazione. 
Quindi è possibile, e forse l’ho sentito
da Cesarino, o forse sognato, che i vec-

chi pastori di Vinca portassero i
nipotini sul Monte Rasori e di
lassù indicassero loro il pizzo
Acuto, dicendogli “guardate e
ricordate, fino a quella colonna
laggiù noi abbiamo diritto di
pascolare pecore e raccogliere
legna, sono beni anche nostri,
comuni, con Forno”. 
Io a Cesarino ho sempre creduto,
fu una giovane guida per gli
agenti minerari che cercavano le
vene del ferro, anche negli anni
Trenta del Novecento. 
Mi spiegò che vicino al Pizzo su
una roccia era incisa una mano
con un dito che lo indicava ine-
quivocabilmente quale termine
per il territorio, cosa confermata
poi anche in documenti d’archi-
vio. Ora potremo vedere anche
alcune mappe di diversi secoli
che vengono dall’Archivio di
Stato di Firenze, e soprattutto
quella moderna del 1841, che
indica le confinazioni ridotte del
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compascuo, e l’indicazione precisa di sei termini incisi
o murati, di uno dei quali abbiamo  anche un foto dei
nostri tempi, scoperta  sempre dal mio amico Silvio,
con il quale giravamo mappa alla mano.

La confusioni tra confini statali 
e confini del compascuo.
È innegabile che ci fu sempre confusione e incom-
prensione tra i due confini. Per le visite ai confini degli
stati si operava attraverso delegazioni di tecnici e di
esperti pratici indigeni. Ho trovato relazioni di queste
visite. Si svolgevano così, gli incaricati raggiungevano
il punto del confine a volte conteso. Esempio semplice
il crinale tra Foce di Vinca e Foce Rasori. Sul posto  ai
pratici facevano tirare dei sassi per esempio verso il
canal Fondone, verso mare, e chiedevano loro, che
erano magari sia di Forno sia di Vinca, di chi era il
luogo dove erano finiti i sassi, e questi rispondevano di
Forno. La stessa cosa facevano con sassi lanciati in
direzione opposta, verso Vinca. Se tutti i pratici con-
cordavano, le guardie armate sparavano due archibu-
giate per aria, che erano la vidimazione della corretta
visita ai confini. Ma la confusione non finiva mai, per-
ché ho trovato una visita da parte di Vinchesi in località
Focarelli (Focaredi), su un  crinale che scende verso
mare, iniziando da sotto Monte Rasori, poi per il Picco
di Navola, addentrandosi per forse anche 800 metri
verso il mare, quindi giocoforza in territorio massese.
Ebbene lì da che parte avranno lanciato i sassi?. A
destra o sinistra della focetta dei Focaredi era sempre
Massa. Eppure la commissione vinchesa scrisse che
furono sparate le due archibugiate previste a vidimare
la correttezza della visita, senza che nessuno si oppo-

nesse. E chi poteva opporsi? A Forno a km di distanza
le archibugiate sicuramente non erano state udite.

Ma i confini statali 
erano ben conosciuti. 
Nel 1723 furono arrestate sopra il Pizzo Acuto, perso-
ne armate di Vinca guidate dal Podestà di Codiponte e
dal Cancelliere di Castiglione del Terziere, e condotte
al carcere di Massa. Dissero che stavano facendo una
visita ai confini, ma erano entrati per almeno 5 miglia.
Gli arrestati spiegarono che le armi erano state una
dimenticanza, ma il reato era chiaro e lampante, si trat-
tava di una invasione armata da parte di gente di un
altro Stato. La cosa fu comunque risolta in pochi giorni
e i vinchesi liberati.
Stessa confusione esiste del resto da parte degli storici
nell’interpretazione dei documenti, delle relazioni e
delle carte. Per esempio alcuni hanno equivocato sulla
dicitura “discendendo verso Vinca”, riferita in diversi
antichi atti e concordati, e hanno inteso che il compa-
scuo  riguardasse anche i terreni che scendono a nord
del crinale marino, verso il paese di Vinca.
Un solo appunto a tale errore l’ho trovato in Mario
Nobili, che si pone il dubbio che ci fosse un po’ di con-
fusione in tale definizione, noi non l’abbiamo avuto,
perché oltre che i documenti controllavamo de visu i
posti, e carte alla mano, e facilmente capivamo bene.
Il testo di Nobili cui mi riferisco è Transumanza verti-
cale ed organizzazione degli spazi: esempi Lunigiane-
si: secoli XII -  XVIII,  contenuto in Deputazione di
Storia Patria degli Abbuzzi, Giornate internazionali di
studio sulla transumanza - Convegno Aquila, Sulmo-
na, Campobasso, Foggia 4-7 novembre 1984, Bottega

d’Erasmo, Padova - Tip. Arti Grafiche Aquilane,
1990, pp. 157- 173.

Un grande libro di storia 
Dato che ho iniziato con un grande libro di narrativa,
termino citando un grande libro di storia cui sono lega-
to, molto importante e per me utilissimo in relazione ai
temi che ho trattato, si tratta di Emilio Sereni, Comu-
nità rurali dell’Italia antica, Ediz. Rinascita, Roma,
1955, che spiega la Sententia Minuciorum, risalente al
117 a.C., riguardante il contrasto su terre comuni tra
due comunità liguri vicino a Genova, per il quale si
definisce bene la differenza tra Ager Pubbicus, Priva-
tus, e Compascus.

Maiali e temporili
Bisognerebbe anche parlare dell’allevamento dei
maiali, che nella storia dell’umanità si dice precedette
anche quella delle pecore. Temporili (come anche
Tempajolo) dovrebbe essere riferito ad  una fase di
allevamento dei giovani maiali. Ma sopra Forno esiste
una località Temporili, in dialetto Tempurin, che è
rimasto a lungo l’unico toponimo non interpretato. Ma
sempre il mio Silvio ha trovato questo nome dei Tem-
porili che potrebbe spiegare i Tempurin, dove forse
avveniva questa fase di allevamento, tra l’altro è la
fascia di monte dove cominciano ad apparire querce  e
faggi, delle cui ghiande i maiali son ghiotti. Nelle con-
venzioni e patti dei Principi di Massa del 1316 si par-
lava anche per Forno di “percepiendum lumbos por-
corum”, credo quindi il lardo. 
Ma l’argomento è troppo lungo. Mi devo fermare qui.
Massa, ottobre 2024

Pianta del 1841 del Compascuo tra
Forno e Vinca.  Indicati con  (T)  i
suoi Terminii.
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Lettera 
del Segretario
Fiorentino 
Machiavelli 
del 7 marzo 1511 come Segretario della
Repubblica di Firenze, cosiddetta di Pier
Soderini, Gonfaloniere dal 1502 al 1512. 

- Annotazioni bibliografiche.

Massimo Michelucci

La lettera si trova in copia manoscritta nell’Ar-
chivio Storico del Comune di Fivizzano
(depositato all’Archivio di Stato di Massa),

nella Busta 967 (questioni di 
confine). 
In essa, prima del testo si legge la dicitura: “copia di
una lettera del Segretario Fiorentino Machiavelli
impressa nel Tomo 8° Edizione di Genova del 1798”.
Ho accertato per essa queste annotazioni bibliografi-
che.
La lettera era stata pubblicata in parte da Manfredo
Giuliani, nel saggio: Il comune rurale di Vinca nelle
Apuane e i suoi statuti del sec. XV, contenuto in:
Miscellanea in onore e memoria di Ubaldo Formen-
tini, nella Rivista “Memorie della Accademia Luni-
gianese di Scienze G. Cappellini”, vol. XXXII, La
Spezia, 1961. 
L’autore forniva come referenza bibliografica:  Lette-
re di Niccolò Machiavelli scritte sopra differenti
affari di Governo, edita a Genova, Cosmopoli, nel
1750, indicata nel tomo 8, che dovrebbe essere il vol.
XIX delle Lettere. Questa probabilmente fu la prima
edizione delle lettere. Poi dopo ci fu quella del 1798
edita sempre a Genova, ed altra identica edita a Mila-
no nel 1805, e forse altre ancora.
Ad evitare le difficoltà di parole di non facile com-

prensione della lettera manoscritta dell’Ar-
chivio di Fivizzano, ho trovato ed usato la
lettera a stampa da cui derivava, che si
riproduce in copia. 
Essa si trova in: Opere di Niccolò Machia-
velli, Tomo VIII, in Genova 1798, Stampe-
ria de’ Cittad. Domenico Porcile, e C.,
nella strada della Posta Vecchia n. 487.
Anno II della Repubb. Ligure, che è l’edi-
zione citata nella copia manoscritta.
Assieme ad una analisi attenta dell’intero
contenzioso, in diversi  anni  e atti, in parte
era stata poi  pubblicata da Mario Nobili,
nel saggio: Transumanza verticale e orga-
nizzazione degli spazi: Esempi lunigianesi:
(Secoli XIII-XVIII), pubblicato nel volu-
me: Giornate internazionali di studio sulla
transumanza - Atti del convegno 4-7 nov
1984, Ediz. Aldo Ausilio, Padova, 1990, pp.
157-173.
Nobili cita come fonte per la lettera il volu-
me:  N. Machiavelli, Lettere, a cura di P.
Villani, Firenze, pp. 245-247, che non ho
consultato.
Infine l’aveva poi pubblicata, sempre in
parte, Franco Baroni, nel libro: I confini
giurisdizionali in Lunigiana, edito dal
Centro aullese di ricerche e studi lunigia-
nesi, Aulla, 1991. Anche Baroni l’aveva
ripresa dalla busta 967, dell’archivio di
Fivizzano. M. M.

Capitaneo et
Commissario
Fivizani
Philippo 
De Lorinis

E gli è stato più tempo controversia di
mala natura tra il Comune, e uomini di
Vinca, del tuo Capitanato  per una
parte, e gli uomini di Forno giurisdizio-
ne del Marchese di Massa per l’altra,
per cagione dell’Alpe Rutaja, della
quale se ne è scritto più volte per la
Signoria, e ultimamente a Giovanni
Barducci tuo precessore sotto il 19 gen-
naio prossimo passato, che per avven-
tura potrebbe esser costì registrata. E
per ancora non si è mai composta,  e
non è rimasto, né rimane per la parte
de’ nostri uomini, ma sempre il Mar-
chese predetto ha menato la cosa per la
lunga, e non si è curato molto che la
cosa si acconci; e in questo mezzo gli
uomini sua di Forno, per mostrare di
avere piena ragione in detta Alpe vi
sono venuti, e vengono tutto dì, a fare
ogni ingiuria a’ nostri uomini di Vinca,
e occupare per forza i terreni loro, e
dare delle busse, e mazzate a’ nostri
uomini, e volere occupare i terreni loro
con questi sinistri modi, che non ci
paiono né giusti, né ragionevoli, né
cose da volere vicinar bene; e noi non

siamo per mancare a’ nostri uomini d’ogni giu-
sto favore per conservazione delle ragioni e
giurisdizione loro,  perché così richiede la svi-
scerata fede hanno portato, e portano a questa
Eccelsa  Repubblica; e desiderando noi  la
composizione, e assetto di questa cosa, voglia-
mo quanto prima puoi ne scriva alla Signoria
del Marchese predetto:  come tu hai da noi
commissione per la parte de’ nostri uomini di
Vinca di conferirsi insieme  col Marchese pre-
detto  al luogo della differenza, e quivi veduto
con l’occhio, e intese le ragioni dei nostri
uomini, terminarla, avendo sempre bona cura
di preservare, e mantenere le ragioni de’ nostri
uomini, e che non ci ricevino torto alcuno; e
quando tu vegga, che il Marchese predetto vadi
menando questa cosa per la lunga, come ha
fatto per il passato, e non voglia per la parte
degli uomini sua, che la si componga, e assetti,
ma voglino gli uomini sua di Forno fare di
fatto, e usare forza, e violenza a’ nostri uomini,
come hanno fatto più volte, in questo caso,
perché  vim vi repellere licet, adoprerai Giane-
sino Capo del Battaglione di Castiglione insie-
me con la compagnia sua per non fare sopraf-
fare gli uomini nostri di Vinca, fuora del giusto,
e  ragionevole, e propulsare piuttosto l’ingiuria
dei nostri uomini, che volere altri principal-
mente offendere; usando circa a questo termini,
e parole con tale prudenza, che ne partoriscino
composizione, e assetto di questa differenza
ragionevole, e conveniente.
7 Martii 1511

[NB  - La copia trascritta a mano sta in Archivio Sto-
rico Comune Fivizzano, busta 967, Confini. L’archi-
vio è presso Archivio di Stato di Massa . Il testo non
l’ho ricopiato dalla copia a mano ma direttamente
dalla pubblicazione citata del 1798.




